去了一次新加坡。有生以来第一次。估计也是最后一次。倘有来生，并且来生新加坡仍在，也许会以某种形式再去一次。但来生的有无，无法证实，无法证伪，所以还是得先把这次记录下来。之于个人倒也罢了，之于历史，没有记录就等于啥也没有。

2018年5月下旬去的。原本没想去哪家子新加坡。实际上作为旅游目的地，专门去新加坡的好事者也鲜乎其有，一般都新马泰捆绑着跑一次。作为我，不知何故，若是柬埔寨尼泊尔，自忖不妨一去。新马泰则硬是上不来兴趣。之前所以专程飞赴狮城，盖因人家有请──彼国《联合早报》联合新加坡国立南洋理工大学举办新加坡文学节，除了迟子建、格非两位响当当的原创小说家，还特意问我这个翻译匠去不去。而且似乎生怕我不去，当即亮出底牌：所有费用全包，外带演讲酬金。住则六星级酒店，行则双飞头等舱，食则南洋风味美食。我一听乐不可支，那哪能不去呢！

8：55起飞。机票人家订的，没搞清是何国航班。空姐颇具东南亚风情，肤色黑得恰到好处，腰肢“魔”得恰到好处。紧身连衣裙，紧得心惊肉跳，纽扣随时可能四溅开来。每次走过都送来椰子熟透般的果香。大约六个小时后的午后，安全飞抵新加坡。你别说，去酒店路上还真有许多椰子树，巨大的叶片如一把把扫帚把天空打扫得干干净净，椰子果如点在空中的无数个引人遐思的丰满的删节号。不出一小时即到酒店：THE FULLERTON HOTEL，富丽敦酒店。开车接我的联合早报张女士介绍说酒店是由殖民地时代的邮政总局转化而来。果然老派、气派，颇像青岛当年留下的总督府。房间典雅温馨。宽大的写字台，高背转椅，傍晚的阳光透过缥缈的窗纱淡淡播洒进来，恍若童话。单人沙发石侧茶几上放一大盘热带水果、一瓶红葡萄酒。世纪娱乐平台

时间距入夜尚早。我决定先去酒店附近有名的唐人街“牛车水”看看。一辆出租车乖觉地开来酒店门前。司机是一位七十光景的老华人，面色红润，表情和善，头发整整齐齐，衣着干干净净。司机？瞧这形象，比之大学教授都绰绰有余。不瞒你说，我身边的同事大多形容枯槁愁眉苦脸。我夸他中国话、华语讲得真好。“当然得往好里讲啦，不然哪有生意做噢？眼看中国越来越厉害，来的中国人越来越多──识时务者为俊杰！”嗬，识时务者为俊杰！非我妄自菲薄，在中国京沪穗等南北大城市不知坐了多少次出租车，而说出“识时务者为俊杰”这般书面语的司机，还一次都没碰上。老先生问我是不是来公干，我回答《联合早报》找我来参加文学节，公干私干兼而有之。

富丽敦酒店敦敦实实坐落在新加坡河畔，同高高尖尖的一色纯白的中国银行比邻而居。河对岸是新加坡国家博物馆和邓公塑像。这里据说是新加坡金融中心区。河两岸高楼大厦比比皆是，各色灯光宛如元宵灯会。不很远的远处闪出金沙酒店由三座高楼擎起的船形游泳池。在那么高的“船”里游泳，心情就一定妙不可言？反正我是无法理解也无从想象。当富豪也够折腾人的。反而我觉得在这河边东张西望散步才妙不可言。是的，入夜时分我独自在河边步行道上缓步前行。一身短裤背心跑步的高大丰硕的西方男女，不知是马来人还是印度人的皮肤黝黑而眼睛特别白亮的情侣。当然更多的是同中国大陆女孩无异的短裙时髦女郎。英语，马来语（？），华语（汉语），交相传来耳畔。波光粼粼，晚风习习，仰观宇宙之大，俯察品类之盛。心情不坏。比爬上楼顶打狗刨好多了！而另一方面，我敢担保，夜幕下的整个新加坡街头，兴冲冲傻乎乎独自散步的男人，笃定只我一个。异国他乡，无涯孤旅，不也别有情致？孤独，但不孤单；寂寥，但不寂寞；感慨，但不感伤。诗和远方。妙不可言！世纪娱乐平台

第二天晚间在首都大厦广场主舞台对谈，和《联合早报》一个模样俊俏的小伙子对谈村上文学。满座，提问争先恐后。结束后，两个更俊俏的男孩和一个女孩上台要求合影。问之，从吾国来读初中的。一看就知聪明得不得了。第三天同新加坡文艺界座谈。一位老先生谈及中国大陆时，竟一时语塞，悄悄抹了一把眼泪，令人动容。第四天上午轮到我在华族文化中心表演厅演讲，讲“文学与文学翻译的可能性”。“互动”过后，一位女孩走来告诉我和我同乡，一个县的！来新加坡读完大学，留下工作了。他乡遇故知，四喜得一！世纪娱乐平台

转眼回国几个月了，不时回想新加坡之旅，回想出租车司机的“识时务者为俊杰”，回想老华侨的眼泪……