大舅一生，扛锄头，叼烟斗，进晨雾，又在夕光中归来。这是一把寂寞的锄头，如今它静静地倚靠在斑驳的墙壁上。摸摸它，仿佛能感受到大舅手掌的温度。

小舅和我娘先后都离开大山，进了城。大舅，从出生那天起就一直没离开过大山。大山里的大舅，像山一样威武，高大。大舅是家里的长子，父母走得早，当年大舅十岁，我娘才五岁。大舅曾考取津市有名的高中，可是既要当爹又要当妈，还要用那把锄头开荒种地，供弟妹读书，大舅没念完高中就辍学了。

大舅夜晚捧读科普书籍，白天手握锄头改造荒山，眼看瓜果就要满山岗，大舅戴上了资本主义的帽子，果树被毁了，连那把锄头也给造反派收走了。说来也奇，当地一个颇有名望、书香家庭出身的大家闺秀，偏偏力排众议，义无反顾地要当我的大舅娘。她花高价从造反派手里赎回了大舅的锄头。重新回到主人手里的锄头，木柄上布满腐朽的暗灰色，金属头已长满黄色的锈迹。大舅和大舅娘成婚那天，没有花轿，没有唢呐，大舅娘不声不响地迈进了大舅家那道土门槛内。那把锄头，静静地守候在茅棚外，为新婚之夜的大舅站岗放哨。

“要是有法子，谁愿意背井离乡呢？”鸡叫三遍，兄妹三人抱头痛哭，难舍难分。天蒙蒙亮，深秋的薄雾把通往城市的路包裹得严严实实。大舅从内衣口袋里掏出皱巴巴的一沓钱来，硬塞给了小舅。大舅和我娘走十几里地山路，为小舅送行，在毛里湖岸边的一座船码头，小舅搭乘机帆船离开了大山。后来，我娘也依依不舍地离开大山进了城。大舅经常肩挑一担山货，翻山越岭，趟河渡水来到城里，接济小舅和我娘。娘生前每忆及大舅，眼泪总是滴落到鞋面上，娘说“当年如果没你大舅帮衬，日子不知该咋过”。世纪登录

娘走后，按照娘生前遗愿，大舅把娘接回了娘家。大舅用锄头给我娘挖了一个大坑“有大山做伴，你娘心里踏实。”

我长大成人后，时常进山看望大舅。听到小汽车的喇叭声，大舅会肩扛一把锄头，在村口等我。远远望去，高高的村岗上，大舅像大山一样巍然挺立在村口。每次去祭奠母亲，大舅就用那把锄头为我娘的墓地除草，随后大舅扶着那把锄头在我娘坟前跪下，嘴里喃喃地说：“妹啊，我们都来看你来了!”

我慢慢发现，站在村口的大舅，后背一年比一年弯曲，而手里的那把锄头，依然被扛在肩上，牢牢地握在布满老茧的手里。村里的年轻人都走光了，大舅的儿子也外出务工了。锄头寂寞了，村庄也开始变得荒芜。

一年春耕，大舅吃完早饭，肩扛那把被岁月磨得发亮的锄头，赤着脚，步履蹒跚地走到山坡上的一片田地——大舅用锄头精雕细刻的责任田。中午时分，大舅高血压突发，倒在了田里，再也没爬起来。被一个过路的人发现时，大舅的手依旧紧紧握着那把锄头，死死不肯松开。大舅的头紧挨着大山，双腿僵硬地指向村口，眼睛死死地看着远方，那是他的亲人常来的方向，整个身躯笔笔直直躺在平整的水田里。世纪登录

锄头陪伴了大舅一辈子。或许在大舅心里，始终有一把锄头挽就的心结，从未解开。我坚信，倘若有来世，大舅会重新握起那独自倚靠在斑驳墙面，寂寞的锄头。看着那把沾满泥土的锄头，思考令我忍住了即将一泄而出的是泪水。锄头，大舅一辈子用来劳作的工具，是大舅向贫穷宣战的武器，同时也是贫苦的象征，它耕耘播种的地方或许应该叫做“爱”——土地一样深广、厚重、无私的爱。

大舅去世后的第二年，我千里迢迢再次走进大山，祭奠大舅。站在大舅的坟前，我的眼泪慢慢地流淌下来。大舅高大魁梧的身影又出现在我眼前，还有他那把随身携带的锄头。在深切的怀念中，我这样安慰自己“他们兄妹俩最终盼到了重逢的这一天，总算又回到了大山的怀抱”。

寂寞的锄头，是村庄斑驳老墙上，未完成的问号。