著名作家、诗人，门头沟区作协主席马淑琴大姐，是我多年的好友、文友。她一直热心关注着我的创作，但其实我是个手懒的作者，催稿催得急了才动笔。这不，她主编的《大西山永定河文学》每期都单独发给我，而且在文学顾问一栏里还有我的名字。这无形的催稿“压力”有点大，于是从伏尔加河游览归来，我的思绪就老往永定河那边飞……

时光倒流回31年前， 《北京日报》在一版显著位置推出“在首都边界线上”的系列报道，“编者按”说：亲爱的读者，常年居住在首都，您想到过北京的边儿上是什么样吗？那里的人们是怎样生活劳动的？各地有哪些风土人情？在这改革、开放、搞活的年代，那些地方又有什么新变化？如果您感兴趣的话，欢迎您阅读本报从今天起刊登的《在首都边界线上》的系列报道。本报记者日前已经出发，将沿着首都边界线，对北京的边缘地带和河北、天津的邻县进行采访报道。今天刊登的《永定河上老河兵》 ，是记者发回的第一篇稿件。

我就是那位“本报记者” 。

31年前的初春，我来到赵村——北京南部边缘的一个普通村庄，它坐落在大兴县定福庄乡境内。从这儿沿永定河大堤继续南行，便可到达河北省的固安县；向西跨过大约500米干涸的永定河故道，就进入河北省涿州市的地面儿了。世纪平台登录

赵村这个不起眼儿的小村，不仅是北京与河北的一个交界点，还由于它处在永定河下游的最窄段，也是全国四大防汛重点之一永定河防汛的一处重要据点。可以说，赵村是固安、涿州和北京地域永定河防汛的最前沿。

永定河的上游是桑干河、洋河，在官厅纳入妫水河后，称为永定河。据说它的名字，是清康熙三十七年（公元1698年）时定的。然而，吉利的名称并没有能制止这条大河经常地泛滥成灾。据记载，仅流经大兴县的下游百余里河床，在新中国成立之前的180年中，就决口30多次。

人民群众同洪涝灾害的斗争，从来也没有停止过！在永定河两岸，就流传着不少老河兵当年抗洪抢险、保护父老乡亲的动人传说。

我当即决定，“在首都边界线上”的系列报道，就从寻访“老河兵”开始。那时年轻气盛，全然没有想到永定河从门头沟三家店以下至渤海的入海口，河道全长超过200公里，在水利系统将其分为三家店至卢沟桥，再至梁各庄、永定河泛区和永定新河四段。我到哪儿去找当年的“老河兵” ？他们今可健在？

困难可想而知。我想起出发前，报社总编辑王立行把我叫到他办公室，这位我尊重的新闻前辈对我说，这个选题是市委领导提出的，我们必须完成好。走这一大圈儿，就你一个人，什么困难都可能遇到。我就等你的稿子了，至于你怎么克服困难，那是你的事儿了。说完，他仰头“哈哈”大笑起来。现在回想起来，大领导那“哈哈”的笑声，真给了我信心和劲头。世纪平台登录

我沿堤而行，当快到中午，饥肠辘辘时，在大队干部的帮助下，还真的寻访到几位。我记得听人说过：喝永定河水长大的，出大个儿，像曾经进入国家男篮的裴世海、八一男篮的朱宝安、北京青年队的杨军等大个儿，都是永定河边上的人。这话真应验了，我在报道中描写道：“站在我们面前的曹春三，膀大腰圆，宽大的脚板踩在碎石上嘎吱作响，走过来带着一阵风，说话大嗓门儿。他今年55岁，可在当年老河兵里还得算小辈儿。63岁的杨占云，也是个大个儿、大块头。鲍芬岁数最长，今年66岁，虽然他一条腿抗洪抢险中落下残疾，现在走起路来有点拐，但那通红的脸庞、硬朗的身板，仍可使人想见，当年他也是一条硬汉子。 ”

三位老人分别住在永定河沿岸的三个村子里，共同的命运使他们在抗洪抢险中成了老伙伴，找到一个，就都找到了。

我们在永定河大堤上边走边谈。曹春三说：“旧社会，河兵官称叫工巡夫，是最下层卖苦力的。我16岁时挑着土筐、拿着铁锹来到堤上。 ”杨占云接过话茬说：“1939年有一回可惨啦。那年8月，洪水泛滥，眼看梁各庄要决口，哥儿几个一招呼全奔堤上跑，我们是去抢险啊！可河那边儿北寺垡村有一个日本鬼子的岗楼，冲着这边打起了炮，天灾人祸一起来，口子是没法堵了，眼瞅着大水冲了出来，把两岸四个村子整个卷走了。别的不说，光河兵死了多少？没数儿！ ”世纪平台登录

新中国成立后，永定河两岸形成一支抗洪抢险的河工队伍，其中的骨干，大都是当年的老河兵。他们丰富的抗洪抢险经验得到了重视和发挥。1956年，永定河又一次泛滥，大水冲到押堤村一带，堤坝出现坍塌，人们慌忙砍倒柳树往缺口里推，想挡住洪水，这在防汛抢险中叫“挂柳” 。但一百多棵柳树全被冲跑了，眼看一场严重的水灾要发生。在情况危急的关头，当时的副县长李光壁和几位老河兵赶到了。他们一看就明白了：是挂柳位置不对。于是直奔上游，找到了洪水的溜头，“喀嚓”砍倒一棵大柳树放下去，河溜转向了，赢得了抢护时间。紧接着一棵棵柳树下水，只用了20多棵树，挂柳成功了，洪水改道外移，堤坝没有决口，村庄保住了。

谈起这些情景，三位老人显得十分兴奋。那年，他们都被县防汛指挥部请出来当顾问。他们不无忧虑地说：“有些传统的抢险技术，像挂柳、打桩等活儿，怕要失传了。我们在一天，就要往下传一天。 ”他们告诉我，一次市领导来检查防汛时，十几位老河兵还做了抢险技术表演： 10个人站在两根梯股和两块踩板上，整齐地唱着劳动号子，共同举起100多公斤重的石硪，将十几米长的木桩按一定斜度打入河底。10个人全仗一个石硪保持平衡，有一个松劲，就要连人带硪掉到河里。演习震动了十里八村，乡亲们都来看。那天，他们觉得浑身是劲……他们的讲述，使我仿佛又听到了老河兵们铿锵有力的夯歌——世纪平台登录

嘿呦，嘿呦……

说它高来不算高，

脚趾北斗摘仙桃。

一个仙桃没摘到，

又不忍心搬枝摇……

太阳西斜了。我们想到鲍芬家看看，老汉说了声“好哇” ，就前面带道儿。

新立村是紧挨着永定河大堤下的一个小村，仅有30户人家。鲍芬说：“这30户都是故土难离，一辈子离不开永定河了。 ”他的儿媳妇抱着小孙子迎出来，把我们让进五间宽敞的大瓦房。干净的屋里家具齐全，桌子上摆着电视机、收录机，洗衣机儿媳正用着呢。他的老伴忙着沏茶倒水。鲍芬说：“当年我爹也当河兵，他是挑着一个挑子来到这儿的，刨个坑就睡，我一生下来就埋在沙里了。现如今家里四个少掌柜（即四个儿子） 、两个姑娘，加上孙辈儿，合起来有20多口子。 ”老伴插话：“他说的20多口儿，不算两个出嫁的姑娘家的人，重男轻女！ ”鲍老汉笑了，说：“瞧，没什么能耐，就混了这些人。 ”我指着墙上挂着的时髦影星的大挂历，问：“您不反对家里挂这个？ ”老汉回答：“看惯了。 ”我们很想让鲍芬哼几句当年的号子听听，可当着老伴和儿媳妇的面儿，他硬是张不开嘴……世纪平台登录

当然，那天在鲍芬家吃了顿饱饭，还喝了几盅“醉流霞” 。

记得《永定河上老河兵》是在涿州县政府招待所“桃园宾馆”的客房里完稿的。那时的通讯哪像今天，手指一动就把文章发出去了。我是把满满几页稿纸装进信封，投进邮筒寄回编辑部的。至于是否顺利通过、何时上版、哪天见报，全然不知。

我继续沿着永定河大堤前行，沿着“在首都边界线上”的采访路线前行。从春到夏，当我完成任务回到报社编辑部时，已是烈日炎炎的酷暑时节了。翻阅部门同事为我留下的存报，见到一路采写的报道篇篇见报，无一弃用，有的还得了报社的好稿奖，我心蔚然。一天，见到报社总编室一位主任，他告诉我说，你的第一篇“老河兵”一炮打响，以后每次接到稿子直接发排上版，都没删过吧？

真的怀恋已逝去的记者生涯，今天，我格外想念当年陪着我走在堤坝上的“永定河上老河兵” ！