打开

天空被高大的青色的栾树花打开。

南方之秋。流水从第三十年的菖蒲叶尖上流过，气息里有种隐约的辛辣。夏季的那份热烈似乎还沁在植物与水流之上。或许到了另一个夏季，它们会重新醒来。万事万物，从来没有绝对地逝去。

栾树在整个春天、夏天，沉默而温婉。而到了秋天，刚刚入秋。栾树一下子拔节。如同十二三岁的女孩子，目光一下子从向着脚尖，猛然抬头直视你的眼睛。那一瞬间，一场忽然到来的秋雨，解释了这一切。秋雨之前的闪电，解释了这一切。

被打开的绝不仅仅是天空。还有星辰。还有从这个季节开始的苦乐参半的人生。

栾树对于南方这个小村子，这个叫栀子沟的小村子，永远都是外来者。因此，它的花，它的隐约，从来没有成为人们唇边的语言。而当栀子沟消失，大片的高层建筑攻打南方的天空时，它青葱地拱出胸脯。它明媚而含着几许羞怯的坚定，使它成为高处的另一种流水，另一种菖蒲，另一种秋天的高远的存在。

回到秋天，我最喜欢的一个词是“高远”。另外一个词是“寂寥”。其实都有走向寂灭前的悲壮与决绝。栾树也是。要看栾树的花，非得站到高处。栾树的花从所有的树丛中突现出来。栾树的花铺在天空之上，那一刻，我想到一位诗人的诗：

它们——我是说那些树木，那些树木上的花朵赢咖3平台登录

它们——把时间藏在深处

最后，成为天空的一部分！

丁香

很多植物，包括很多出现在我们诗文中的植物，事实上我们从未见过。它们只是一个名词，一个名称，一个知识。因之，它们并不能真正地含有植物的芬芳。比如丁香。

中秋前，丁香结果。果实很小，青中带黄。

再早些，丁香花开正盛。没有雨的丁香花，在阳光下更见动人。而更多人被那句“雨打丁香”给蒙骗了。雨打的只是诗人自己的丁香，是他心里的丁香。而后来者所见，却已经非彼丁香。佛说：万物皆自现。所谓自现，其实正是每个个体内心的自然呈现。

我从前住的南方乡下，地处江淮之间，很多年来不曾有过丁香。丁香来到这里，也无非就是二三十年的事情。丁香并没能成为乡村的花，也没有成为普通人家庭院里的花。它更多成了城市中的花，公园里的花，小区里的花，那些臆想者在诗句里栽植的花。

所有植物，只要有一个“静”字，我便无由地喜欢。山间的蕨，井壁上的苔，颓墙上的薜荔，水塔边的构树，墓园里的古柏……丁香的静，在于她的细小，在于她的纤柔，在于她的慎默，在于她的忽然凋零，在于她的忽然结果，在于她的忽然隐身。

有一年，在丁香树的旁边，我看见了另一种植物。它们身形相近，但表皮有所不同。一个光滑，一个相对粗糙。春尽夏至，两棵树相继发叶。盛夏，丁香开花。另一棵树却不动声色。初秋，丁香结果，另一棵树花开绵延。那是紫薇。人们将紫薇与丁香嫁接到同一株母本上，因此她们成了姐妹树。年龄与时间上的差异，就在花开与果实之间。也因为这差异，她们的美，便次第绽放。在黄昏时，我喜欢站在这树下。我闻见的花香，绝不仅仅是丁香，也不仅仅是紫薇，而是这一对南方大地上彼此相信的姐妹！赢咖3平台登录

小丰禅寺

我离开小丰禅寺的时候，住持有些羞涩地拉住我。他说，我看见刚才有人在拍摄整个禅寺。我说是的，那是摄影师在用无人飞机航拍。他说，我想请施主帮个忙。我看着他，因为常年茹素，他的脸色有些发黄。他神情中有几分急切，又仿佛开不了口。我点点头。他说，我想请你与他们说说，能不能给我一张这寺庙全景的照片。

我说：当然行。我来说。

住持笑着，说：寺庙建了这么些年，还没一张全景图片。我们都不知道这寺到底是个什么样子呢！

他说话时，一丛凋落了一半的芭蕉正在他的左边，另一丛红艳的鸡冠花在他的右边。明黄的寺庙大殿，就离我们不远。没有风，檐角上的风铃也就不响。整个寺庙在刚才那一阵喧哗之后，又沉入了清寂。

小丰禅寺其实是一座古寺。最初建于宋。寺亦有代谢，因此它曾经是香火鼎盛的江淮大寺，后来是历尽兵乱的避难之寺，还曾经是临巢发洪时的应急之寺，当然，也曾成为占山为王的土匪之寺。五十年前，它成为附近村民的居住之地。梵音断绝，人烟缭绕。再后来，它重新回到了寺的本身。殿有六进，却无寺墙。住持年近五旬，说话轻缓。住持说：这寺，是九华山百岁宫的下院。赢咖3平台登录

住持领我看了殿内的玉观音。在往寺门走的进修，住持有些神秘地告诉我：那观音大士是从缅甸请来的。一台二十五号重的吊车竟然无法吊起。只好请了两台。

我想：这就对了。世上没有一座寺庙，是缺乏这故事的。只是，且听着罢。

寺在肥西严店。东有巢湖，西有紫蓬山。

合欢

看花要看时段。最好的时段看最好的花，过了或者早了，都不宜。即使看了，花也不是真实的最好的花。一年四季，一日晨昏，都有适宜的可看的花。比如荷花，最好在清晨看，滴露之荷，最为动人；再如梅花，须在雪霁之午后看。雪仍在，天正午，梅瘦劲挺，清气始发。再如桃花，须在上午八九点钟看。此时天光正青春年少，地气萌动，桃花最为妖冶。

合欢却只适合于黄昏看。

黄昏之时，合欢便有了阔大的漾动。在南方村庄的隐约的呼唤声中，合欢安静地覆盖，或者说是安静地沉下地面。合欢树的漫散的枝条，先于树叶和花朵，进入黄昏的薄冥气息。叶子收拢，只剩下花，以素色突立起来。彼时，一树都是合欢花。花淡然的香气，不经意，却漫向炊烟，窗棂，后院的老古桌，石桌上朴拙的老酒壶……赢咖3平台登录

黄昏看合欢。古人为此写过很多动人的句子，我都把它们忘记了。年龄渐长之后，我学会了忘记一些从前牢记的东西。我甚至忘记了合欢作为树苗地的形象，也忘记了合欢长成青年时的形象。此刻，合欢是中年。我亦中年。中年之人看中年之花，就颇有意境。一人一花，不着痕迹，自得风流。

而且，也只有黄昏之时，天地契合，万物相生。所有的大地上的荣辱、战争、名利与爱恨情仇，俱以暮霭之意，被消融，遮掩，淡化，直到淹没。这恰是人世最大的合欢。如同合欢花，突立在枝头。它羽状的花瓣，无限地接近和谐与宁静。

想起早些年有一个黄昏。是在城郊的四合院里，那时已届知天命的区公所秘书，手捧着一把磨光了的小泥壶。他啜了一口，然后望着院子北角的合欢，说：事物都有尽头。尽头便是合欢。

他的语调是幽幽的，有些鬼气，与他瘦削的带点遗少的风度恰恰吻合，而这话语一出来，又引得黄昏中的合欢花轻轻颤动。那时，我年轻，不到二十岁。我当然无法懂得他说话时的心思。多年后，他已作古。四合院早已消失。我已中年。中年之时，想他当年之话，再看中年之合欢。我能说：心有戚戚焉？赢咖3平台登录

只看合欢之花，不说！