李白是独一无二的，是被我们称为天才的那种人物。以至历代的学者不敢碰他，学术界所谓：注杜诗者汗牛充栋，注李诗者寥寥无几。连他的死也别具一格——他是被玉皇大帝请回天庭的，大唐王朝仅仅是他匆匆而过的旅店。

唐朝的诗人们无法跟李白相比，因为他是唯一出生在中亚的诗人。尽管唐朝的疆域囊括了中亚腹地，皇室跟胡人还有某种血缘关系，李靖薛仁贵们也曾跃马天山威震四方，高适岑参们也写下了名垂千古的边塞诗，整个大唐也是因为拥有中亚、容纳异族而称雄天下。从低凹秀丽的中原延伸到第二台阶的高原，一直到第三台阶的世界屋脊，唐王朝沿着汉朝的足迹并远远超越了汉朝，在帕米尔以西闪耀王朝的光辉。人们以投身边塞为荣。抛开世俗的功名色彩，从唐人的心理意识中，我们可以感觉到：中原大地无法容纳他们强悍的生命力，人们下意识地向往异域，这是历朝历代所罕见的。唐人是率直的，没有宋朝人的理性眼光，他们凭直觉行事，往往比理性思维更有效。石敬瑭为了一个傀儡般的帝位，轻易地将幽云十六州拱手让于契丹，而后继的北宋又“实内虚外”地缩颈于狭小的鸽笼，始终处于胡尘的威胁之下。若干年后，在中原人放弃的塞外荒漠，成吉思汗狂风般崛起。蒙古人一经统一，便冲出哈剌和林进军中亚，越过天山阿尔泰山直达世界屋脊帕米尔，成吉思汗旋风就是从那里刮起进而横扫亚欧大陆的。在蒙古人之前，乌孙人匈奴人突厥人汉人鲜卑人就以他们的剽悍勇武，把中亚荒漠锤炼成了英雄之地，成吉思汗凝聚了所有部族的雄性之力，并远远超越了他们，骏马的龙骨一下子穿透了地球上最大的陆地。赢咖3娱乐平台注册

李白出生于此，并且在此度过了他的童年。在儒家的经典之前，他首先解读的是胡人的马群和宝剑，是中亚的群山草原戈壁，是沙之书风之书大地之书；任何经典也无法穷尽中亚腹地的天才之境，任何文字也难以描述这种生命最原始最本真的状态。胡羯之地的精悍之血滋养了诗人的任侠与狂傲。当年，他的父亲杀了仇家，被迫离开中原沃野远走西城荒漠，大概是情急之中对中亚血性之地的向往，抑或是那些粗犷野蛮的异族骑手应和了他的某种梦想吧。总之，那些敢于寄身中亚腹地的汉人，不是背一身血债，就是具有哥伦布气质的商人。他们都是中原汉人的精华，也是最有血性的汉子。李白的父亲绝没想到他的儿子会把西域的粗犷和剽悍贯入文字，一跃而起攀上唐诗的顶峰，那也是中国文学史上最有力度最有生命力的精品。

有这样的血性汉子为父，又有这样辽阔而强悍的土地做家园——所以他才会一掷千金；所以他才会仗剑走天下，“十步杀一人， 千里不留行”；所以他才会把知心朋友送别千里外，又把朋友的尸骨背回来；所以他才会蔑视权贵戏弄杨国忠高力士；所以贺知章见之下才会惊呼“谪仙人”，以为他是天外来客；而最为人们所称道的是诗人的酒量，那是中原汉人难以匹敌的。赢咖3娱乐平台注册

在胡汉杂居的中亚荒漠，烈性白酒不是用盅而是真正的杯，几乎不用什么菜肴相佐，一把花生几颗蚕豆就能把酒兴提到头顶。牧人劳作的对象不是纤弱的植物而是有活力的动物，是奔驰如飞神力无边的骏马。奔马的神速是在血液的燃烧中产生的，人们很容易把自身与奔马联系在一起，进而渴望一种足以与马血相匹配的液体。只有粮食的精华白酒才能后动他们剽悍的躯体。他们对酒的看法与中原大相径庭：酒是一种燃料，是大地上唯一可以兑入血液的东西；酒酣之后引发的不是女色而是勇力和豪气，醉酒后最大的快事是飞身上马，把躯体投入速度。胡人也有以酒浇愁的习惯，但他们的忧愁不是仕途，而是对生命和宇宙的叹息。

在李白之前，只有魏晋时期的竹林七贤是酒的知己。那是中国历史上少有的礼乐崩毁个体生命得以弘扬的时期。嵇康刘伶阮籍这些中原才子，最为倾心的也只是低度的黄酒；温温躯壳里的血液，远远没有达到沸腾的程度，司马氏就把他们灭了。然后是胡人的铁骑，山崩地裂一般涌向中原，以飞矢和马蹄耕耘板结的大地，给苍白的河山以雄性之力。整整两个多世纪，自黄河长江的源头，一群群胡马呼啸而下，一队队剽悍的骑手冲向中原。中原太旱了，江河已经无法挽救她，各拉丹冬山便倾泻以血性之躯，以马和骑手来解燃眉之急。当硕大无比的隋唐王朝崛起于中原时，中原还没有彻底消化胡人的血液，杨坚李渊这些胡汉混合的豪门大姓就匆匆上阵了。我想正是这种尚未消退的胡羯血液，驱动着隋唐王朝走向历史的辉煌。赢咖3娱乐平台注册

“天生我材必有用”。李白之用并不是他孜孜以求的仕途，不是管仲张良们的军政大业。上天给他的大任是让他给汉字以魔力；而诗人的激情犹如沙漠中心窜出的一股狂风，横扫中原，给诗坛注入一种西域胡人的剽悍与骄横。匡庐的飞瀑，雄奇的蜀道，浩荡的江水，一下子生动起来；在中原人最为醉心的空灵中，增添了一种惊弦万丈的力度。李白与杜甫与所有唐朝诗人的区别就在于此：想象与力。高适岑参们因为客居西域，边塞诗仅仅是对西域风光的自然描述而已，他们不可能认同胡羯文化；李贺的想象瑰丽而丰富，却是病态的。他们没有西域人的大地意识。在中亚辽阔的土地上，天山阿尔泰山昆仑山以及锡尔河阿姆河额尔齐斯河，都以前所未有的高度与速度横空出世贯穿南北。在诺大的群山河流与戈壁之间，人们只能借重于奔马。那种起常的空间感和速度感是中原人难以体会的。这也是李白艺术生命的所在。他所描摹的中原山水，何尝不是中亚的旷野之力他对朋友所倾注的直挚与豪爽，何尝不是中亚士人的热道衷肠；而他作品中那些迂腐可笑的东西，又何尝不是儒家道家经典的余韵。赢咖3娱乐平台注册

中原文化中，李白最为倾慕的是春秋战国时代的游侠剑客，《新唐书》中说他“喜纵横术，击剑，为任侠，轻财重施”率真磊落，蔑视流俗，连皇帝都不放在眼里。他赞美神通之人荆轲，也赞美强暴的秦王。荆轲以利刃刺向秦王是一种壮举，秦王以他的大军削平诸候同样是一种壮举，李白在他们身上看到的是一种大丈夫的气概与强悍。中原文人很少有这种气质。那些执着于生命意识的艺术家们只能留一头长发，可惜那些毛发不能移植到下巴颏上，那种坚实浑圆的男性下巴。须眉男儿的丈夫气概已经成为遥远的古音，成为一种可望而不可即的东西。

没有稠厚而沸腾的血浆，生命何以为命?

没有寒光闪闪的利刃相随，骨头何以支撑躯体?

先秦和汉唐的士子们是以长剑为魂、以笔墨为器的，强悍的双股间夹一匹快马，威风凛凛走天下。当班固写他的巨著《汉书》时，他的兄弟班超操起长剑，把汉王朝的威风和气度下一下刻在中亚的群山与草原上，笔剑交相辉映，成为他们家族的双璧。当汉武帝一怒之下，捏碎司马迁的睾丸时，秦人司马迁的血管里发出炸雷般的轰鸣，泼在史册上的全是浓烈的血字，秦人吞并六国的气概再次得以弘扬。另一条血性汉子陇右人李陵，干脆寄身胡羯，做了游牧民族剽悍的酋长。强悍的西北大地不是吴越舟楫所能驾驱的，那个沛县无赖尚能抵抗西北劲风，他的后人就难以胜任了，不是嫉恨就是迫害，后来干脆迁都于潼关以外，在洛阳安身。这就是汉朝的结局。所谓楚有三户，可以亡秦，仅仅是一句豪言壮语罢了；吴越唯一的血性汉子项羽之后，那秀丽的河山雌了多少男儿！那是比汉武帝阉司马迁更为惨痛的大动作啊!赢咖3娱乐平台注册

李唐王朝就平静多了，继周秦之后，胡汉杂居的西戎之地再次崛起，关陇政治集团远远超越他们的祖先，比汉朝有气魄，至少在文化上如此。白居易写《长恨歌》时，李隆基的后人还在做皇帝，皇帝没生气，也没捏白居易的睾丸。

陇右人李白是否与皇室有血缘关系，我们没必要刨根问底。可以肯定的是，李白身上具有关陇集团的强悍与雄心，甚至超越了那个政治集团。他是单枪匹马的。他把王朝最有生机的部分，与中亚胡人的气魄成功地焊接在一起，从而成为盛唐之音中最绝妙最精彩的篇章。赢咖3娱乐平台注册

薛仁贵立马弯弓，仅发三矢，死敌三将，使九姓铁勒罢战而降，军士唱出“将军三箭定天山，壮士长歌入汉关”的豪情；天山，在李白诗中是“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关”这样的雄浑迷人。

那是个英雄时代，诗人比军人更凶悍；诗人李白的足迹比唐朝将军们的战马更遥远。他的血性父亲带着他，栖居在天山尽头，在阿姆河锡尔河浇灌的河中地带；那是胡马嘶鸣钢刀蔽日的英雄之地，那也是融血性激情与灵感为一体的天才之境。

（转自红柯散文集《龙脉》）

作者简介

红柯（1962年~2018年），本名杨宏科。曾任中国作协第九届全委会委员、陕西省作家协会副主席、陕西师范大学教授。代表作有《西去的骑手》《老虎！老虎！》《乌尔禾》《少女萨吾尔登》等。曾获得首届冯牧文学奖、第二届鲁迅文学奖、第九届庄重文文学奖、首届中国小说学会长篇小说奖、第三届叶圣陶教师文学奖图书著作奖主奖等多个奖项。