但是我在飛沙中看不到牛羊。我只在昏暗的燈光下看到母親的身影，像一個黑點，在田野和沙丘中時隱時現。
她戴著蓝色的頭巾，只能看到眼睛和鼻孔，推著一輛獨轮車，上面放著兩個長長的柳條筐，一個一個走過茫茫荒野。
當母親摘下滿是灰塵的頭巾時，她洗去了滿脸的灰塵，顯露了她的人形。我站在旁邊問她:爲什麼一個人去沙丘推土那麼冷？妈妈說要挣工分，不然過年沒饭吃就得出錢。我又問:爲什麼要建這麼大的沙丘？妳永遠也完成不了。
妈妈說應該在那里建一條河。以後旱谷變水田，就不用吃小米饭了。
年輕的我不懂。一天，許多人帶著铲子、扁擔、洗衣篮和铺蓋捲來到家里。大人說，挑河工程曾經全面铺開，其他村的那些人正在依照分好的地段發掘。他們在正房用稻草铺地板，一放好東西就去河邊。中午回來的時分，大廳里有兩個水桶，一個裝著白米饭，一個裝著蔬菜湯。還有兩個蘿蔔燒肉的脸盆，香味滿屋子。
我端著饭碗站在他們面前，看著白花花的香喷喷的米饭不肯吃，堅持要我妈跟他人換一碗。我妈拉著我走，赢咖3勞動強度大，河工很辛勞。早上和晚上，粥和馒頭都不夠。才中午，人家還覺得不夠，怎樣顧得上他人？
放學後去工地玩，看見田里的人像蚂蚁一樣，红旗飘扬，戴著棉帽和頭巾的人喊著歌，推著推著，抬著抬著，在隆起的平原上扯開一個口子，往下挖。有一天，很多人背了一個河工回來。這位河工在工作中受傷，腿骨摺了。他不停地喊。隔著隔牆，我整夜被他的嗟嘆擊中。天剛蒙蒙亮，他們村就有人用門板把民工抬去了醫院。
整個鼕天，挖河大軍汹湧澎湃，直到第二年春天才散去。到了鼕天，人們又開端匯集，繼續挖河。第三年夏天，一條幾十公里長的河終於竣工了。那天，長江口開闸放水。一路上的播送里都是舵手在海上飛行，河兩岸红旗飘扬。我看到一個鉅浪從遠處滚滚而來。人們站在河的兩邊，就像電影《红旗渠》一樣。人們喝彩著，看著水一路流向遠方，然後一點點上涨，吞沒了河道發掘留下的層層台階。公社在河邊召開慶賀大會，懲處挖河的勞模和有功人員。
這條大河就像人體的動脈血管，從長江向北延伸。後來，各村不時修建新的水利工程，把以前封鎖的溝河與它衔接起來，樹枝像毛細血管一樣分叉，抵達家鄉的各個角落。
有了水，原來的旱谷變成了水田，種上了水稻。妈妈說吃白米饭的那一刻完成了。第一年種水稻沒有經歷，產量不高。我妈的锅一半是白米饭，一半是黃米。第二年，把黃米完整扔掉，煮白米。但我還是捨不得。過時的假期是幹饭。
水改動了一切。高粱和谷子逐步從平原消逝，水稻成爲主要農作物種類，大量農資從水路銷往四鄉八鄰。人們不再走陸路，客轮能夠在大江里飛行，能夠從村頭上船，直奔長江岸邊。
大河取名红旗河，兩岸種著筆直的水杉。我每天清晨去河邊，河水純潔，海浪在微風中不停地親吻著岸邊。新建的河道上，岸邊是金黃色的細沙，黃白相間的沙粒在陽光下閃閃發光。奇異的是，挖河的時分，全是泥。如今，不晓得什麼時分，很多小蚌類和蜗牛，又長又圆，從水里爬上來。它們似乎也很獵奇四處游览游玩，身後留下迂回細長的匍匐痕跡，我們能夠毫不费力地檢查一個水桶。這可樂毀了村民，人數開端增加。捡回來的贻貝和蜗牛改善了大家的餐桌。
夏天的時分，河里的河蚌會比擬多，小孩子一天到晚在水里，一潜就能抓一大把。還有更大的要用铲子挖。赢咖3與红旗河相連的小河里也降生了各種各樣的魚和螃蟹。麥田過去後，我聽到水泵轟鸣了一夜，雪白的水從喷嘴里湧出，順著水渠流進看不到止境的農田。
水成了故土的意味，處處都是亮堂的，或長或短，或绚麗或蜿蜒。
妈妈就更忙了，整天扛著铲子，春天挖土，夏天修溝渠，秋天放水，鼕天在田里蓋沙子。在她的記憶里，農民工忙著挖河，帶來了水，改動了農田，把谷子變成了大米，那段不幸的歲月，就像水中的漂浮物，隨著流水慢慢消逝在遠方，成爲時間的印記。
人、河、水改動了一切，沈澱到母親認識的底層。
那一年，我妈病情越來越重，我去醫院陪她。有好幾個晚上，我妈忽然坐起來對我說:“我想回家。”
我問爲什麼？
她說:“家里那麼多農民工。他們帶著铲子、扁擔和篮子。太難了。我要清掃大廳，讓他們晚上能過得好。”
我說這是醫院，她不信。
“小子，妳不明白。妳是苦澀的。妳的脸上全是沙子。工地上快凍死了。一天要工作八九個小時，晚上睡不好。妳趕緊送我回去吧。”
我晓得她的認識開端含糊，但又重復呈現。在她的認識深處，她一定感谢那些農民工，是他們帶來了改動一切的水。
“等河摘了，他們就能夠回家了，妳也不會總喊著吃小米饭了。”
但是，她遺忘了本人也是其中一員，在冰冷黑暗的天空下，她一次又一次地來來回回。當時她妈妈的心在火焰中跳動，以爲再多吃點苦也是值得的，由於幾代人來，竈锅里只要粗糙枯槁的高粱和小米。
生命之河承载著千家萬戶的幸福。在她身後，是通向遠方的生命主流。
小雪初落時，河水静静流淌，閃烁著耀眼的星光。
在我身邊，是日夜不停的红旗河。赢咖3雪在大名鼎鼎地飘落。