义山兄：

许多年了，一直想写封信给你，总是不能如愿。等不到那样的心情，一拖拖了许多年……

今天照样醒得早，推开窗户，秋虫唧唧，天空黝黑，偶现白云，这世间的一切都是那么萧疏意远的，唯有人生越走越仄——这样的秋天，一过过了很多年，每一年均是不同，人对于生命的感念，肆意流淌，小若窄溪，深如江海，逶迤曲折，又滔滔滚滚……大多时候便默默随它过去了。看几页书，挣扎着爬起，去菜市买几斤牛肉，要了一块牛油。把这块油切切碎，放热锅里炸，香入脏腑。焯水后的牛肉爆炒之，这边砂锅里的水已滚开，一齐汇入进去，丢一个香料包，文火慢炖……豆蔻、香叶、桂皮、八角等辅料发出的香气前所未有，如浪涛滚滚。就是这样的琐碎而流俗的一日三餐，可以把人留住了。

苏东坡每次被贬，重创过后，总要发明几款美食。在黄州的时候，他甚至把猪头肉都做得那么好吃。这也是他唯一一次伤心绝望期，一幅“寒食帖”将人生的“空、寒、湿、冷”都勘透，末了，又振作起来，狠狠心学陶潜，写“小舟从此逝，江海寄余生”。可是呢，在黄州没消停几年，朝廷召唤，又急迫往汴京赶，船过金陵，早已隐居此地的王安石亲自前往江边，给这个后生接风洗尘——酒桌上，也不知王安石可劝过他……人与人是不一样的。每个人的命运之轮早已注定好的，活出了格局就行。世纪娱乐注册

哎，怎么扯到苏东坡那里了。不过是，在中国浩瀚如星空的文学版图里，有两个人的魅力愈发凸显，一个是苏东坡，另一个就是你了。

少年时代，课堂上学习《无题》——“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，老师说你这两句诗是讲奉献的，并引导我们畅想……人至中年，忽然懂得了你这两句诗的好，莫不是讲自我燃烧、自我成全么。

你短短一生，为了生计，一直辗转于幕府之中，总是与家人离别：

远书归梦两悠悠，只有空床敌素秋。阶下青苔与红树，雨中寥落月中愁。

这种惆怅，至今读来，尤为感念，虽不比杜甫“寄书问三川，不知家在否”那么沉痛，但沉痛都是暂时的，唯有惆怅最能伤人，一直在，一直挣脱不掉，它是生命的本质。杜甫的沉痛是时代的，你的惆怅是个人的。个人的悲伤，比之时代强加的，更加令人有埋骨成灰的锥心之痛。

近日，想起读屈原。灵光一现中，深觉“洞庭波兮木叶下”是多么的寥廓邈远。他笔下那些杜若等芳草一株株活过来了，活在秋风下，是人世的惘惘。最爱这种无可奈何的无端惆怅，仿佛走着走着，与生命遭际了，无奈中，卸又卸不下，精神上背负了许多许多，觉得你短暂的一生就是活在这种反反复复的痛苦里，所以才有“昨夜西池凉露满”的清冷。世纪娱乐注册

“西窗”在你的诗中出现的次数频繁，是不是古人的房子一律坐西朝东，才有那么多的西窗绮思？我家乡村子近千人，依然保持着古风，房子大多坐西朝东方向。只有城市的房屋坐北朝南。东面是太阳升起的地方，古人才要把它作为最看重的一个方向吧。

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

你看，我们为人的，生来就是做不了自己主的，唯有回忆真实可触。犹如这样的深秋，总是喜欢坐在南窗前，听听肖斯塔科维奇，老肖那一串串音符分明是给那些无家可归的灵魂打造的墓碑，这也是你写“君问归期未有期”的意蕴所在吧。世间每一个灵魂，都是孤独的，一颗心注定无处安顿，也安顿不下的，慢慢便产生了“诗可以兴”——自《诗经》以降，人们一直以日月星辰树木草花比兴，最后不过是在映照自己的心，以寄一己哀思，这也是诗所承载的忧生忧世了。

同样写相思，你的更高级。陆游的“山盟虽在，锦书难托”，流于泛泛，实则他早已不痛了，到底不如你的“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”来得幽深婉转曲折。多年前，读“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”，如何懂得？慢慢地，翻阅的次数多了，方恍然有悟，原来，是一个何等漂亮的倒装句，直追杜甫《秋兴八首》里“香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”。杜李杜李，就是指你们两位了。老杜的五言好，你的七律，无人可与匹敌。要说诗之沉郁高级，当数四言五言，自陶潜到曹氏父子，无一不惊才绝艳；七律这样的格式注定平庸，初唐、中盛唐的才子们都写不好，却不知到了你这里，粪堆里做起玉雕，把七律写到了水往高处流，黄河都断流。世纪娱乐注册

你的好，不仅仅在于意深，还有那种自然天成的气韵，无论用典，抑或用情，都那么自洽无缺：

碧城十二曲阑干，犀辟尘埃玉辟寒。阆苑有书多附鹤，女床无树不栖鸾。星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。若是晓珠明又定，一生长对水晶盘。

再比如：

怅卧新春白袷衣，白门寥落意多违。红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。远路应悲春晼晚，残宵犹得梦依稀。玉珰缄札何由达，万里云罗一雁飞。

这一首首诗的好，往后等孩子大些，给他讲解讲解，估计一节课也讲不尽的。是河阔丈许，徒步不可过也，非得扁舟一叶，乘兴而去，什么浮名啊功利啊，都不稀罕的，就为了到你的对岸去，看看丛林里那一窝窝斑鸠百灵，或者满垄白蒿开得正好。以沈从文的话言，那就是“河流澄澈，星空澄澈”了。

自古而今，文人极喜用典，别人用典用出了“假古董气”，你的则似信手拈来，又何等繁复绚丽呢，犹如一张张琉璃瓦，在巍峨的高天下，在一座座深山老庙间，被嵌入得佳偶天成，兀自于秋阳下光彩夺目——“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，左一块，右一块，上一块，下一块，恰如春来一树绿荫，秋去满阶黄叶，萧萧然，又瑟瑟然，真是让人不知说什么好。世纪娱乐注册

每读你的诗，总能在诗的背后捕捉到一个人——对，就你一个人，就这一点，最可宝贵。有时，透过一片片诗心，又觉得，你分明不是一个人，而是丛生的芦苇中掩映的一座小庵，孤零零的，在小路尽处……前阵，我的小姨父去世，急急开车赶往枞阳县殡仪馆——过桐城，小城枞阳近在目前，扑面青绿山水，群山逶迤，河流纵横——多年未见了，不禁一次次湿了眼睛……过后想到小姨的悲伤，从此她便孤零零的一个人了，这是包括她的子女都无法安慰的。那么美的乡野之景，尽在眼底，却不能久看，仿佛锵的一声，一切都断了……我小姨以后只能一个人去走一条她的人生小路了。这也就是你写“此情可待成追忆，只是当时已惘然”所要表达的那种郁郁不能言吧。

现在是深秋了，总是腿痛，一直治不好，再也不能疾步，一有空闲，便往荒坡漫步……夕阳西下，暮色苍茫，庾信《枯树赋》里的句子，泉水般汩汩出。人于精神上特别哑然，要不，背背曹丕《善哉行》：世纪娱乐注册

高山有崖，林木有枝。忧来无方，人莫之知。人生如寄，多忧何为？今我不乐，岁月如驰。汤汤川流，中有行舟。随波转薄，有似客游。策我良马，被我轻裘……

昏昏然的，悲哀，失落，又无可挽回，就这样的，一天过去了。回家的路上，仰望星月。离月亮最近的那颗星，最亮，像一个人头发白了，气色依然好，于多年的陪伴里逐渐变得柔软。这样的月，这样的星光，彼此存在了千万年，而我们小小的人，不过是宇宙洪荒间的一瞬，卑微，渺小。

可是，你在我如今这样的年岁上，便热烈地死去了，短暂的一生，郁郁不得志——纵然你死去了许多许多年，但，你的诗反反复复把我们的心一次又一次地照亮，这又是何等的伟大呢？如同生命的梁柱门窗早已不在了，可是，你的文字依然有烟气、暖气，将同样气质的人一遍遍地环绕。

“天池辽阔谁相待，日日虚乘九万风”，我们每天骑着一匹老马在风尘里，无所始，又无所终，这是你的悲哀，也是我们的悲哀。

一直读不懂《燕台四首》，觉得比《锦瑟》还要难解，才有元遗山后来的抱憾，他也一样地爱你：诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。没有相契相通的人来给你的作品作最好的解释说明，那我们就用生命来读吧，人生中的每一阶段，总能读出不同的意蕴来。这样，每一遍，都是全新的，如同春夏秋冬，风雨四季的一年年里，映衬至人心，都是迥然有别的。世纪娱乐注册

活在世间，寂寞的，孤独的，悲哀的，冰冷的，喜悦的，不过都是知音难求吧。

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。

读你这首无题，真是沉痛至极——“隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红”，永远是别人的热闹繁华，“我”，因为清醒格物，永远当一个局外人，末了，总是逃不脱“嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬”——谁活得不是“类转蓬”的糟心？纵然惊才的你，却要一年年辗转不同的幕府间，做一个秘书的微小角色。

人，还是要活得骄傲一些，即便穷点，亦无妨。樱桃玛瑙，秋菊冬霜，滋味尽似。

时间不早了，要煮饭了。在这半阴半阳的秋日，终于静静坐下来写一封信予你……读你的诗如许经年，应该有资格给你写信的吧，没有负担的，纯粹的，爱慕的，尊严颇不受损地写……接下来，整理一部书稿，正好取名《虚无集》。这小小半生，尽喜欢做些所谓“虚无”的事物，比如给你写信，比如站在空阔之地望云，比如听京戏《四郎探母》……

快霜降了，这样的秋天，人穿行于户外的风中，分外寒凉，很想很想去远方，最好现在就走，站在车站的橱窗前，哪个地方的名字好听，就买哪个地方的票，比如终南山、苍山、南疆、额尔齐纳、加格达奇……世纪娱乐注册

坐在家里，每天听着火车呼啸着从匡河上飘过，我的心里便有了远意。可是又放着一群“羊”，无法离开。这群羊，就是我的孩子。

义山兄，我们在此处，感激并读着你的诗，便是这样一日日地生活着啊。