2018年11月6日，父亲张胜友与病魔抗争了三年多后，终究走了，离开了他痴迷的文学事业。往事在我的脑海中一一浮现。

1948年，父亲出生在闽西的一个偏僻小山村，小时候就喜好读书，但苦于没钱买书。天赐良机，生产队一位回乡劳动改造的“右派”儿子由于叔父曾是香港《大公报》的主笔，家里有很多藏书。父亲就常常到那位朋友家中看书，一呆就是一天，有幸看了《红与黑》《牛虻》等文学名著。在家里他也是书不离手，甚至上茅厕也要带着书。

1966年的夏季，“文化大革命”爆发了。正在福建省永定一中读高中的父亲回到了永定县高陂公社，成了一个回乡知青。白天，参加生产队劳动赚工分，晚上，点起煤油灯看书、写文章。奶奶常常埋怨他每个月多消耗了一两斤煤油。1972年，父亲的处女作小说《禾花》在县《工农兵文艺》上发表，这给了他莫大的鼓舞。1977年，父亲还在高陂公社北山大队第三生产队务农。参加高考完的第10天，他的散文《闽西石榴红》在《人民日报》发表，《登云骧阁》同日在《福建日报》发表，这为他后来被上海复旦大学录取增加了印象分。考上复旦大学就读中文系以后，父亲更是常常泡在图书馆里，四年看了大量的书，为日后的创作打下了坚实的基础。既便父亲有了很强的文字驾驭能力，他还认为有时写文章时感到“词穷”，后悔年轻时没有读更多的书。他曾向我推荐了期刊《月读》等，希望让我的儿子张曜从小多看一些经典作品，多读一些古诗和文言文，说即使小时候不理解内容也没有关系，长大后就会慢慢理解看过的文章的意思，并且终生难忘。世纪娱乐登录

父亲最爱书房。十几平方米空间，一张书桌，一台电脑，一排书柜，柜里存列着他自己的作品和喜欢读的书籍。父亲每天晚上睡得迟，常常在夜深人静时还呆在书房里上网，浏览新闻，写文章，边看边思考问题。不会使用五笔和不善拼音输入法，他便安装了一个电脑手写版，实现了对写作的游刃有余。累了，他泡上一杯加糖的咖啡，点上一支香烟。更累了，倒头便呼呼大睡，次日起床后才洗澡。去年，送进北京协和医院重症监护室的当天上午父亲还在探讨电视剧本创作。后来长期处于药物镇静昏睡状态，亲人将收录机放进监护室，不断播放新闻和李谷一的《乡恋》给他听，让他思考不息。转到普通病房后，他特地要求亲人在病床边支起一个小架子，摆上一台笔记本电脑，把52集的《人民的名义》和50集的《人间正道是沧桑》电视剧从头到尾详详细细地看了个遍。

对于创作，父亲始终充满激情。2010年，福州市委邀请他写一篇反映福州文化的文章《闽江•映象》。一到福州，父亲便翻阅材料，忙碌起来。中秋节那天下午，初稿已写完，父亲提议当晚召集有关领导和人员讨论稿件。别人提醒他那天是中秋节，还是让大家团聚团聚吧。原来父亲已全然忘记中秋节了！对于文字，父亲喜欢字斟句酌，更是看一眼文章就知道哪里需要修改完善。这是在《光明日报》从事夜班校对工作练就的本事。一次父亲在飞机上突发灵感创作了《土楼谣》，“漫漫黄尘兮山高路长，诉说着一曲千年惆怅；依依土楼兮圆圆方方，珍藏起多少客家梦想？……土楼啊土楼，一首童谣兮万千情绪，吾为之踏歌兮为之欢狂！”考虑到家乡土楼独树一帜，后将“万千情绪”改为“万千乡愁”。在创作《永定一中百年赋》时，写道“子弟向学，涉猎八荒，如琢如磨，做人为上。”考虑到学校担负教书育人的重任，后将“做人为上”改为“育人为上”。每每一篇新作完成，他都像捡了宝贝似的兴奋不已，马上又开始构思下一个题材。这印证了作家丁晓平认为他是“一朵爬山的云”的精准评价。几十年来，他潜心创作，为改革开放鼓与呼，可谓硕果累累。写出了《十年潮》《历史的抉择——邓小平南巡》《风帆起珠江》《闽商》《古田，1929》《中国平潭岛》《百年潮•中国梦》等电视政论片、《力挽狂澜——中国抗击1991特大洪灾纪实》《让汶川告诉世界》《北川重生》等报告文学、《父亲》《记忆》《价值连城》等散文，《石壁记》《土楼宣言》《永定一中百年赋》之客家三赋，多篇作品入选大、中学语文教材。世纪娱乐登录

父亲朋友众多，喜欢在烟雾迷离中与文友交流写作体会。返回家乡龙岩时，住地常常走了一拨人又来了一拨。对找上门的人，即使是素未谋面、刚刚走上文学道路的后辈，他都一一热情接待，尽量给予创作上的指点，给予信心和鼓励。从文学青年身上，他似乎看到了自己当年文学写作起步时的影子，想起了文学启蒙老师张惟对他的教导。父亲主张自立自强，以文章安身立命。他曾说“这些年，我总是玩命地干，把自己干成业务骨干！”这句话给我留下深思。我在福州人社局工作，没有从事文学创作。父亲在与文友交流讨论子女职业时说，“我的孩子没有走上文学道路，只要对老人家有一份孝心就可以了。”我深感愧疚和不安，当父亲赴台湾免疫治疗需要干细胞时，我多次及时赶往捐献，权当尽孝。世纪娱乐登录

父亲的字里行间常常体现了一介书生的家国情怀。在《我的书房》一文中，父亲写道“环顾当下，全球进入知识经济新时代，中国人民正以矫健步履迅跑在中华民族伟大复兴的大路上，为实现中国梦美妙前景而砥砺前行。前路正长，动员全民阅读、学习至上，大力倡导经典阅读和专业阅读，实乃国家发展之大战略也！”世纪娱乐登录

亲爱的父亲，“痴”于文和重于情，这是您给我留下的最深印象，也是您给我留下的宝贵精神财富。