岁月不饶人。眼睛花了，就很少玩手机看朋友圈了。11月6日中午接到短信，才获悉胜友先生离世的噩耗。那一刻，心突然一沉，那一朵爬山的云，真的飘走了吗？

说句实话，第一次记住张胜友这个名字，不是因为他是一个作家，而是因为他是一名出版家。大约在2001年前后，我刚刚进入解放军文艺出版社工作，那时是中国传统出版业的鼎盛时期，作为作家出版社社长，张胜友是当时出版界的“大咖”。道听途说的有关他的改革和业绩，对于我们刚刚入门的文艺编辑来说，简直就是传奇。后来，有机会在某些会议场合，远远目睹到他的真容，那第一眼还真是让我有些大跌眼镜——他就是一个“个头不高、外表木讷、其貌不扬，被人们戏称为农民企业家、土老帽的人”。我真的很难相信，这样的一个“丑男人”还有如此的才情和魅力。而这些感受，后来我都写进了作品中，胜友先生也丝毫没有介意，不删一字。

因为工作，也因为创作，我对胜友先生的了解或多或少地有了一些进步。尽管不曾相识，更未相知，但对他的文学创作也逐渐对上了号，才发现早年曾经阅读过的《历史沉思录》《世界大串联》等报告文学作品竟然都是先生的手笔。至今我的书架上还摆放着他与刘茵、李炳银等共同主编的《中国报告文学精品文库》（三卷本），曾经被军校同学索要之后，我不得不从旧书网上再次购买一套，几经搬家也没丢掉。赢咖3

2014年11月，我在鲁迅文学院第二十四届中青年作家高级研修班学习。作为前辈，胜友先生来给我们授课，评点同学的作品。作为党支部书记，我有幸与胜友先生有了第一次的亲密接触，彼此留下手机号码，添加了微信好友。然而最多也只是在微信朋友圈里点个赞、发发表情问问好而已。后来，因为眼花，我几乎没有看过朋友圈，也就没有与他主动联系过。大概是在2015年夏天，我忽然收到胜友先生发来的一个微信链接。打开一看，是《光明日报》微信公众号推送的一条消息，内容是邓小平关注胜友先生撰写的政论片《十年潮》的故事。我看了，很为震惊，没想到一个作家的作品竟然引起了小平同志如此的重视。随后，就回复胜友先生一条短信，建议他自己把这段故事写出来。谁知，他竟然回复我说：“晓平，你来写。”说句实话，这确实令我有些措手不及，骑虎难下。我思考再三，只能应承下来。因为这些年一直从事重大历史题材的创作，对胜友先生撰写《十年潮》受到中央高层关注的这段往事也确实感到有些兴趣。于是，我们第二次见面了。

第二次见面是在一个周六的上午。我乘地铁6号线转14号线，很快就找到了他位于北京望京小区的家。让我感动的是，他亲自下楼来迎接。谈笑间，他稚气可爱的小女儿雅婷在楼道间嬉笑顽皮地奔跑。随后，我们在他的书房开始了访谈。谈故乡，谈高考，谈农村，谈城市，谈文学，谈出版，谈改革，谈人生，平铺直叙，娓娓道来，没有矫揉造作，没有故作高深。在袅袅的烟雾中，他回忆自己坎坷却又幸运、曲折却又成功的人生。在两个多小时的访谈中，有丰富写作和采访经验的他，更懂得我提问的目的和价值所在，因此他的回答和讲述总是不偏不倚，没有废话闲扯，或直截了当闲庭信步，或开怀大笑酣畅淋漓。不经意间，他也发出了深沉地感叹：“写作就像爬山一样。”事后，我又得知，他的名字是其父亲取自《滕王阁序》中的“十旬休暇，胜友如云”。那一瞬间，“爬山”与“云”这两个互不相干的意象，在我的脑海中不期而遇。“一朵爬山的云”，就这样诞生了。或许，这就叫灵感吧？赢咖3

两个多小时访谈结束后，我们握手而别。没有客套，甚至连一顿饭也没有吃。回来后，我用一周时间，完成了中篇传记文学《一朵爬山的云》。我通过电子邮件发给他，请他斧正。没想到，他阅读后当即打来电话，对我的作品赞赏有加。他甚至告诉我，这篇作品，让他看到了青年报告文学作家队伍的希望。我能想象得出，在电话的那一端，他喜形于色的表情。那一刻，我心中石头落地，如释重负，得到前辈的认可，当然是一件开心的事情。而他从此也开始关注和阅读我的一些作品。后来，他在公开场合或私下与其他作家谈话时，都对我的重大历史题材报告文学创作给予积极评价。赢咖3

2016年2月，《一朵爬山的云》在《中国作家》杂志发表，在圈内引起反响。有评论认为，作品发现了笔下人物的人生智慧和生活智慧，从而写出了一个“看起来木讷”其实挺机灵的、“看起来挺随和”其实相当坚持的“真实的张胜友”与“富于立体感的张胜友”，写出了典型人物典型性格的多面性与复杂性，可谓是改革开放时代的一个小人物在大时代的历史见证。大概是这年5月间，我接到了胜友先生的电话。他兴奋地告诉我，中宣部一位领导在中国作协机关干部集训班做辅导报告时，忽然脱稿谈了阅读《一朵爬山的云》的感受。坐在台下的胜友先生，自然感到激动和光荣。他在第一时间把这种激动和光荣与我一起分享，足见他的爽直和可爱。后来，他特意把《一朵爬山的云》作为附录，收入了《张胜友评传》。

与胜友先生第三次见面，是在2017年1月间。因为有了《一朵爬山的云》的情义，他推荐我去写中组部“两学一做”学习活动树立的重大典型、后来被追授为全国优秀共产党员的张进。我们一起飞往重庆，那时候，我才知道他已经身患重病。作为晚辈，看着他有些浮肿和发红的脸庞，我提醒他“身体是革命的本钱”，他却谈笑风生，对战胜病魔信心满满。我在重庆停留一周完成采访。创作期间惊闻胜友先生昏迷住院，但却无法前往探视。随后，我顺利地完成了《铁汉丹心》的写作，《人民文学》杂志发表了部分章节，单行本图书由社会科学文献出版社出版。胜友先生苏醒并顺利出院后，我曾致电慰问。而他却在电话中，对我的采访与写作给予了赞赏。但因生活和工作的匆匆忙忙，我终究没有登门看望他。2018年年初，在中国现代文学馆举行的中国报告文学学会年会上，我坐在台下和许多朋友们一起，听他轻松幽默地讲述自己与死神擦肩而过的故事，引得满堂喝彩和愉悦的笑声、掌声。没想到，这竟然是最后一面。会场上，我们也只是匆匆地握手寒暄，连一声道别都没有。赢咖3

9月26日上午，我的手机“咕咚”响了一下。打开一看，是胜友先生发来的一个链接。原来，这一天《人民日报》“大地”副刊以整版的篇幅发表了他的新作《大海的召唤——厦门自贸片区巡礼》。这是他为庆祝改革开放40周年创作的。我没有想到的是，正在康复阶段的他，依然笔耕不辍，写出这种激情澎湃的作品，让我佩服的同时，也心生一些脆弱的担心和惴惴的不安，难道他真的是拼命三郎不要命了吗？我在给他发了一个敬礼的点赞表情之外，再也没有说什么，心中徘徊的只有轻轻的小小的祝福，希望他健康平安。然而，这就是我们最后的交流。赢咖3

古人云：君子之交淡如水。如今，斯人已去，我与胜友先生短暂的交往，在若即若离、若实若虚、若有若无之间，或许才体味或抵达了平平淡淡才是真的人生境界。

岁月不饶人。瞧！那一朵爬山的云还在那里，在文学的天空上，轻轻地、淡淡地，飘呀飘……