严陵问古。 吴静 / 摄影

睦州，严州，梅城，州名，州治，

一千八百多年的浑厚铸就了梅城的光辉。

梅花之城在浙江建德。

“天下梅花两朵半，北京一朵，南京一朵，严州半朵”。

睦州，严州，梅城，州名，州治，一千八百多年的浑厚铸就了梅城的光辉。

1

严光将臭脚搁在刘秀肚皮上酣睡，造成了巨大的天文事件，《后汉书·严光传》称有“客星犯御座甚急”。也只有刘秀能理解这个老同学，“朕与故人严子陵共卧耳”，罢了罢了，随他去吧。这严光一下就回到了浙江老家，找了座奇异俊秀的富春山住了下来，山畔有江，曰富春江，上游新安江，下游钱塘江。

地以人名。隐居在富春山下的严光，成了中国著名的隐士。为纪念他，严州诞生。严光的岳父梅福，又是个乐于助人的汉子，富春山附近的这座小城，就被人亲切地称作梅城。

这是我在梅城听到的第一个传说。我以为，以梅福称梅城，估计是附会，但无论如何，严光和梅福应该是中国比较著名的一对翁婿了。

建德建县于三国东吴时期的黄武四年（公元225年），县城就在梅城。隋文帝仁寿三年（公元603年），设睦州，下辖建德、寿昌、淳安、遂安、桐庐、分水六县。我老家起先就是分水，后属桐庐。睦州府最初建在崇山峻岭中的雉山，那里山有多高？河有多急？史载有三位桐庐知县在去往雉山汇报工作的途中遭水而溺。唉，县令如此密集非正常死亡，可见雉山的山高地僻。唐武则天神功元年（公元697年），睦州府从雉山迁往梅城。世纪

唐开元三年（公元715年）正月的一天，李隆基上朝，当堂处理一些违纪违法的官员，有一个重要环节，就是打板子，御史大夫宋璟监督执行。宋御史不忍心下重手，让人轻责犯事官员，这一下，麻烦缠身，皇帝不高兴了，要降宋璟的职，宰相姚崇、卢怀慎都极力说理说情，没用，宋璟仍然被贬为睦州刺史。

上面这个细节，是南宋著名的笔记作家洪迈告诉我的，他在《容斋随笔》三笔卷第一记载了这件事。也就是说，来睦州的官员，好多都是被贬的，这里，离京城太远了，虽不是蛮荒之地，但也算偏远。

宋璟是个好官，唐朝四大名相之一，十七岁就中进士，才华横溢，其《梅花赋》是文学史上的名篇，他的墓碑也由唐代著名的书法大家颜真卿撰写。

原《建德日报》总编辑、建德文史专家陈利群先生这样向我说了他的推断：梅城应该和宋璟有关。为纪念宋璟和《梅花赋》，宋璟的故里河北邢台南和县有梅花园、梅花亭，宋璟墓地河北邢台沙河县有梅花园和梅花亭；广东顺德有梅花园、梅花亭（宋璟自睦州刺史后任广州都督）。睦州和后来的严州，在府衙东北角建有“赋梅堂”，这一纪念宋璟的建筑，在南宋《严州图经》的子城图上，标注得非常醒目。陈利群推测，后人修建严州古城时，以梅花为雉碟，也是为了纪念宋璟和他的《梅花赋》，这既是一种文化现象的传承，也是对梅花高洁品格的颂扬。世纪

睦州下属的淳安，出了著名的农民起义领袖方腊，这方腊燃起的战火，差一点就将宋王朝葬送，宋徽宗一气之下，将睦州改为严州，严加看管！

朱元璋的老家离严州近，他自然知道这三省通衢的重要，他派亲爱的外甥李文忠坐镇严州，而且，还在严州设立浙江行省，大大提高了严州的规格。李文忠修建严州城，将城墙的城垛做成了梅花形，“天下梅花两朵半，一朵北京，一朵南京，严州半朵”，严州差不多和南北二京平起平坐了。

对梅花之城的三个来历，我这样理解，梅福之说有其隐逸的高洁之义，宋璟之说是人们对好官的敬仰，城垛之说是实在的寓意外形，前两者都属精神领域，第三则属物质范畴。

此刻，2018年8月12日上午十点，我正伫立在梅城的古城墙“澄清门”上，“摩羯”台风刚刚带来的一场急雨，将梅城的古城墙洗涮了一遍，暑气顿消，墙砖凸处的“梅朵”甚至还带有些许水滴。新安江、兰江、富春江三江交汇，宽阔的江面上，一座小白塔坚强挺立，那是航标灯塔，指引着三江水滚滚向前。世纪

江水汤汤，梅城的故事悠长。

2

江涵养了诗，诗固化了水。历代诗歌构成了梅城的血肉筋骨。

谢灵运有《七里濑》赞：石浅水潺湲，日落山照曜。

沈约有《新安江至清浅见底贻京邑同好》赞：千仞写乔树，万丈见游鳞。

孟浩然的《宿建德江》更是新安江极好的广告诗：

移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。

日暮时分，一条小船靠近了烟雾迷茫的小洲，船上懒洋洋地站起一个旅人，面对远处的群山，他万般感慨，天与水的尽头，都是树，那种水墨画上淡淡痕迹的远树，而眼前，这建德江，却是如此清澈高冷，月亮快要上来了吗？不然，水中的影子怎会这般清晰可见呢？

夜泊前添愁，愁更愁，是啊，多年的努力，原本以为可以好好奔长安作为一番，却不料希望落空，不过，这睦州广袤的天地和山水，还有这明月，却让人暂时宁静无忧，诗韵和这江水浑然天成。

唐武宗会昌六年（公元846年）秋天，江南丘陵连绵，翠绿的山道两旁，秋果硕硕，枫叶红了，44岁的杜牧，从池州刺史任上调任睦州刺史。睦州是偏僻小郡，“万山环合，才千余家。夜有哭乌，昼有毒雾。病无与医，饥不兼食。”（杜牧《祭周相公文》）如此条件，且离长安越来越远，杜刺史的心情可想而知。世纪

然而，杜大诗人到了睦州后发现，这地方的山水和百姓其实都挺不错，“水声侵笑语，岚翠扑衣裳”（《除官归京睦州雨霁》），谢灵运的“潺湲”用得太好了，他要继续用！于是，著名的《睦州四韵》，将唐代睦州山水活画了出来，成为了唐诗中的经典：

州在钓台边，溪山实可怜。有家皆掩映，无处不潺湲。好树鸣幽鸟，晴楼入野烟。残看杜陵客，中酒落花前。

几乎所有的文人学士，都对严光崇拜之致，杜刺史也不例外。工作之余，他一定会去梅城下游三十里的严子陵钓台，除膜拜之外，更有对富春山水的流连。在杜诗人眼里，这两岸的山水，实在太可爱了，有白墙黑瓦，有茅屋人家，忽隐忽现，溪水潺潺，流过山石，漫过山涧，小鸟在茂林中幽幽地啼叫，日近正午，农户人家的炊烟袅袅升起，家家都住在风景里，而我，客居于此，真被眼前的美景陶醉了，我像一个喝醉酒的人一样，倒在了落花前。

据《严州图经》标注，梅城曾建有“潺湲阁”。

我幻想着走进潺湲阁。阁中，谢灵运、杜牧的塑像一定大大的醒目，是他们的诗，成就了这个阁。自然，沈约、吴均、刘长卿、王维、李白、孟浩然、白居易、苏轼等等，这些历朝历代著名文人墨客抒写睦州山水的诗画，也都要一一展示。看那些诗，诗意画面感顿生，看那些画，画意却如诗般凝练，睦州的美丽山水，都如精灵般生生活化了。世纪

想象不尽，一时竟有点恍惚。

3

现在，梅城进入了范仲淹时间，他的任期虽只有半年，却翻开了睦州文化史上灿烂的一页。

范仲淹敬仰的大师韩愈，因为提了不该提的意见，谏迎佛骨，由吏部侍郎被贬至八千里路外的潮州。但韩愈并没有颓废，到潮州的第三天，就积极投入了工作，驱鳄鱼，办学校，兴水利，虽只有短短的八个月，却使潮州的山水皆姓韩。千百年来，潮州人民以无限崇敬的方式，纪念着他们的老市长。

巧的是，景祐元年（公元1034年）春，右司谏范仲淹，也是因为提了不该提的意见，反对宋仁宗废郭后，被贬为睦州知州。但范仲淹比韩愈幸运，睦州离京城开封的距离，要比潮州离长安近得多。

范仲淹到梅城，做的最重要的一件事，我以为就是建严先生祠并写记。

如本文开头述，桀骜不驯的严光，将脚搁在什么地方睡合适呢？“早知闲脚无伸处，只合青山卧白云”（宋·林洪《钓台》），富春江畔，富春山下，此地正合适。中国历史上有许多著名的隐士，而以皇帝老朋友身份出现的，恐怕只有严光了，这大约就是后人无限崇拜的原因，高官厚禄，唾手可得，可他却弃之如浮云，他爱的是富春山上的白云，富春江中的清流。世纪

古往今来，因仰慕严子陵高风而到钓台拜访的文人骚客，据记载的就有一千多位，他们留下了两千余篇称赞严光高尚气节的诗文。等范仲淹到严子陵钓台时，严光祠已经破败不堪，他必须马上做点什么，便立即组织人员全力以赴修缮。并且，写下了著名的《桐庐郡严先生祠堂记》（据谭其骧先生考证，睦州郡也称桐庐郡），结尾有名句：

仲淹来守是邦，始构堂而奠焉，乃复为其后者四家以奉祠事。又从而歌曰：云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。

范仲淹不仅大修严祠，还为严祠的长久保护建立了制度，免除严先生四家后裔的徭役，让他们专门负责祭祀的事情。严先生的高风亮节，又一次被大大拔亮，先生之风，永世流传。

范仲淹在睦州的半年，诗情才情皆大暴发，他创作了一生六分之一的诗歌，比如《江上渔者》，活画出新安江富春江的日常形态：

江上往来人，但爱鲈鱼美。君看一叶舟，出没风波里。

比如《潇洒桐庐郡十绝》，我最喜欢的四句：

潇洒桐庐郡，春山半是茶。新雷还好事，惊起雨前芽。

清明前后，正是茶叶采摘季，范知州行走在他辖下的各个县乡，群山青翠，而春山的一半是茶，那春雷呀，你不要叫醒那些睡着的萌芽。

诸多日常，范知州都以诗歌的图像形象于人。

范仲淹之后，南宋的张栻也来严州任职，他继续将严先生的精神发扬光大，在梅城建起了严先生祠：世纪

栻窃惟此邦炎所以重于天下者，以先生高风之所以存也。虽旧隐之地，祠像具设，而学宫之中丞尝独旷，其何以慰学士大夫之思，乃辟东偏肇举祀事。

在张知州的心中，严州之所以为天下人所注重，都是因为有了严子陵。他看到的现实是，只有严先生的隐居地钓台才有祠堂祭祀，而我们州府所在地梅城，比如学堂内却没有祭祀他的地方，这怎么能抚慰士大夫们景仰严先生的感情呢？于是，他让人将学宫东侧偏房整理出来，用来塑像祭祀。

建德文史专家朱睦卿先生的老家就在梅城，他对这座古城的历史如数家珍，他告诉我，南宋时，梅城是有一处严先生祠，明万历年间移建到城东的建安山麓，光绪二年又南移至东湖之滨（现在的建德市第二人民医院大门之南），该祠结构宏敞，梅城人都叫它“严陵祠”。

自然，睦州人民也不会忘记范市长，桐庐建有范仲淹纪念馆，梅城以前有范公祠，现在也新建了“思范坊”。

4

说梅城，不得不说陆游。

其实，在陆游之前，宋仁宗皇祐元年（公元1049年），他的高祖陆轸就曾做过睦州知州。陆轸在明州、湖州、越州任上都留有良好的政绩，睦州知州结束回京，升任吏部尚书。陆轸七十七岁去世，朝廷赠太傅、谏议大夫。世纪

梅城旧有“世美祠”，供奉着陆轸的遗像，陆游的《先太傅遗像》这样写：“以公自赞道帽羽服像，刻之坚珉，慰邦人无穷之思”。从陆游的描写上看，他应该仔细观察过高祖的遗像，这像刻在坚硬的玉石上，道帽羽服，肃穆庄严，州人常常进祠膜拜缅怀。

陆游到梅城的时候，睦州早改称严州了。

南宋孝宗淳熙十三年（公元1186年），陆游出任严州知州，此时，梅城已经变成这个国家中的重要城市了，被称为“京畿三辅”，是首都的直辖州府。陆游出发前，孝宗曾接见并勉励他：严陵山水极美，公事之余，卿可前往游览赋咏啊。年逾花甲的陆游在梅城做了三年的市长，公务繁忙，迎来送往不断，深感体力不支，他从心底里羡慕范仲淹，范是那么潇洒，还写十绝，而他却是“桐庐朝暮苦匆匆，潇洒宁能与昔同。堆案文书生眼黑，人京车马涨红尘”（《读范文正潇洒桐庐郡诗戏书》），颇有如现代公务员说的那种忙，堆成山的文件让人看得眼发黑，星期六一定不休息，星期日休息不一定。

虽如此，年老的陆市长依旧勤勉，他体察民情，极重视农事农耕，严州的各县乡，田间地头，经常有他的影子出现，仅我的家乡桐庐，他就留下二十多首诗，我最喜欢他这一首《鱼浦》：

桐庐处处是新诗，鱼浦江山天下稀。安得移家常住此，随潮入县伴潮归。世纪

严州这一片大地，处处都是怡人的景色，生机勃勃，有江有山，江是大江秀江，山是峻山俊山，真想将整个家都安在此，做个平平常常的老百姓。

宋王朝的组织部门安排官员也有趣，宋理宗宝庆二年（公元1226年）十一月，陆家出了第三位知州，陆游最小的儿子陆子遹，也以奉议郎的身份知严州。

严州是南宋时期善本书的重要出版地之一，宋版严州本，“墨黑如漆，字大如钱”，校雠精良，刻印精细，是宋刻本中的上品。据资料，现存世的八十余种宋版严州本，多藏于国家图书馆、上海图书馆，皆为国宝级珍品，如《艺文类聚》严州本，为唯一传世刻本，弥足珍贵。

陆游自然十分重视出版业，他曾主持刻印了八十卷的《南史》，还重刻《世说新语》《刘宾客（禹锡）集》等。陆游父子，在严州共刻印了23种陆游的作品，总卷数达到341卷。《剑南诗稿》《续稿》《老学庵笔记》的初刻本，均在严州问世。

严州的出版业一直繁荣，一直延续到清代。

我们进梅城严州府路的青柯亭参观。朱睦卿指着院里那棵老桂花树对大家说：这里原来是严州府衙的后院，这棵桂花树，宋代就有了，估计在一千年以上，赵起杲就在这里刻印了著名的《聊斋志异》。

乾隆三十年（公元1765年），蒲松龄的老乡，山东莱阳人赵起杲调任严州知府。此前，他曾意外得到两册《聊斋》的手抄本，十分珍惜，后来，他又在福建和北京找到两个抄本，互相校勘，形成了一个比较完善的本子。他调到了有刻印传统的严州，一下子激起了要刻印这部书的决心。他请来专业人士担任编辑，多方筹措资金，十二卷本刻成。正准备续刻余下的四卷时，赵突然病逝在府学监督考试任上，他应该是牺牲在工作岗位上的好官。半年后，在朋友们的大力帮助下，十六卷本的《聊斋志异》终于完成出版。世纪

因刻印书籍，本来就不宽裕的赵知府，耗尽了家财，以致死后不能归乡入土。新安江畔有赵起杲的墓，不过，人们已无法确切知道它在何处，我猜，唯有浩荡的江水，陪伴着他那坟上的青青墓草。

5

三江口有座历史悠久的南峰塔，和梅城隔江对望。

南峰塔高约三十七点五米，七层八角，空心塔砖，内有盘旋楼梯通向塔顶。该塔的年纪差不多和梅城同龄，始建于三国，毁于隋，现塔为明嘉靖二十七年（公元1548年）重建，塔下有碑，碑文为明嘉靖都御史胡宗宪所撰。

我们登上南峰塔望远，乌龙山逶迤连绵而远接天际，富春江衔新安江、兰江阔波向前，塔下有硕大梅苑，白梅、红梅、青梅、花梅、腊梅，五十几个品种，数千株梅花，将南峰层层点染。世纪

梅花盛开的季节，这座江南古城的千年文脉和城脉似乎一下子被激发了，梅城的灵魂顿时鲜活无比。

━━━━━

作者为中国作家协会会员，浙江省作家协会副主席，浙江省散文学会会长。已出散文随笔集《病了的字母》《字字锦》《笔记中的笔记》《连山》《春意思》《而已》等十九种。曾获第五届鲁迅文学奖等。