记得有次参加文学研讨会，开始时一切如常般地报告、讨论，直到有个德国人发言，他的题目很好玩，说他一直听中国学生说起“帝国主义瓜分中国”，他不知道那是什么瓜，他问其他人，其他人也说不清楚。所以他决定要好好考证那个“瓜”。然后他举凡各种文献，底下的中国学生们听得津津有味，点评的老师也很配合，说我们中国的“瓜”，从《诗经》里就有不少了。

外国人似乎总能找到特别奇怪的研究问题，许多都出人意料。譬如我念博士的时候，同门学弟就做了一个报告，题目是“孙悟空为什么只吃桃子不吃香蕉”。一方面这当然和《西游记》所记载的地域种植环境有关，另一方面也有根本不是中文系的同学提醒我们说，野生香蕉根本就不能吃。我们现在吃的香蕉都是人工培育的，猴子才喜欢吃。老师听完就很感慨，对我们说，“小说并不是写给中文系的人看的啊。”

文化差异制造全球化的经济财富，也会制造乐趣。我有一个做电商生意的朋友，卖小商品给外国人。我问他什么东西卖得最好，他想了想说，手摇发电机。外国人喜欢环保，手摇一个小时，给手机充百分之十的电，卖得老好的。我问他还有什么呢？他说还有圣诞假期布置品，比方在私家车上装一个红鼻子两个耳朵什么的……稍微一蹭就坏了，算消耗品，卖得超好。“真是奇怪啊”，他强调，“手摇一小时充百分之十的电”，百思不得其解。但也许人家觉得自己做了特别有意义的事，创造了快乐。世纪娱乐平台

最近读了一系列外国人写上海的散文集，其中之一是《环绕上海》。作者是美国人施克明，一个艺术家。20世纪20年代初的一个初夏，施克明乘坐蒸汽船跨越太平洋来到上海，走遍了长江中下游多个省市，上海、南京、苏州、安庆等等。他的旅行从租住苏州河上的“住家船”开始，有意思的是，他给住家船“老大”起了一个很特别的绰号，叫“拿破仑”。因为他看起来矮小、结实、神情凝重，站在船头的样子好像在沉思，“‘拿破仑’让船夫在甲板上排上一排，升起一根可以移动的桅杆，并沿着桅杆横架起一根竹条，再升起一块方帆……”看起来真像那么回事，但是我想，上海人是绝对不会把苏州河上的舢板船主叫做“拿破仑”的。施克明还给拿破仑的舢板起名叫“启示号”。

这些奇异的绰号居然自动延展出了奇异的画面，具有别致的诗意，是词语本身创造的神迹。譬如施克明写道：“每年有几个月的时间会下雪，地面上会积雪，水面上也会漂浮着冰块……他们依然会像‘拿破仑’和其他人一样毫无怨言，接着去捡煤块。”所谓的煤块，是过往的蒸汽船扔到河里的，船工把一根绑在竹竿上的木勺伸到河底捞东西，他的年轻的妻子则提着筛子，挑出小块的未烧尽的煤块并保存起来，“这正是他们的生活”。如今的上海极少有雪，冬天依然是寒冷的，苏州河上也没有打捞河底煤块的船工家庭了，更没有撒煤的蒸汽船。这幅上海生活图景，仅仅相隔不到一个世纪就令人感到那么陌生。更令施克明觉察到文化差异的是，“每当农历新年来临，他们会与中国其他地区的人们一起庆祝。并不是欢庆即将到来的一年，而是感激已经成功度过了过去的几个月！”世纪娱乐平台

这借由他人之眼阅读上海的过程，近乎冒险的旅行。冒险穿越回我们最熟悉的城市令人陌生的历史情境中，居然都是带着水意的，这也是上世纪的上海留给外国人心中最直观的、最感性的印象。其实追溯上海的路名，带着浜、泾、塘字眼的真不少，如今镌刻在地铁站名里，多少是古怪的。借文学之名，我们才召唤出间接的经验。譬如《环沪漫记》是一本相似的、我喜欢的书，“川沙”一篇开篇就写，“江南制造局对面附近有一条河叫做白莲泾，河的尽头便是川沙镇，即是沙之川的意思。从这条河进去不远，对面就是董家渡码头，路过的第一个地方叫作六里桥……”

如今我就住在白莲泾路附近，却无从涉渡时间之河中的上海了。