光明图片/视觉中国

凌晨4点多钟起床，赶杭州到瑞安的早班高铁，一路上所遇见的，恰好如此行所要探究的南戏《琵琶记》中写的那样：“我早晨间见疏剌剌寒风，吹散了一帘柳絮；晌午间只见淅零零小雨，打坏了满树梨花。一霎时啭几对黄鹂，猛可地叫数声杜宇。”虽然季节略有差距，却与“绿成阴，红似雨，春事已无有”的意境相差无几。

不只是瑞安，也不只是下辖瑞安的温州，整个浙江全境，只要我来，没有不下雨的。在这平添诗情的雨中，走了几个地方，人好物好故事也好，想起那天造地设的《琵琶记》戏词所唱：“云情雨意，虽可抛两月之夫妻；雪鬓霜鬟，更不念八旬之父母”“你休怨朝雨暮云，只得替着我冬温夏清。思量起，如何教我割舍得眼睁睁”……舍不得举一把伞，戴一顶帽，就让小雨舔着鼻尖，飘过耳廓，微微打湿衬衣，好让内里肌肤也感受到千年后依然弥漫的温润气韵。

一路上，天地间尽是雨，连读带想的也少不了雨。有借雨抒情的“楚天过雨，正波澄木落，秋容光净。谁驾玉轮来海底，碾破琉璃千顷”。有用雨开怀的“风木之情何深，允为教化之本；霜露之思既极，宣沾雨露之恩”。有以雨自律的“绿英红雨，征袍上染惹芳尘。云梯月殿图贵显，水宿风餐莫厌贫”。还有那“向人家，忙投奔，解鞍沽酒共论文，今夜雨打梨花深闭门”，以及“风月赛阆苑三千，云雨笑巫山二六”。世纪注册

到达阁巷镇柏树村已是午后。高郎桥头的小街边，几个孩子用外地人听不懂的童声欢呼了几声。那些熟悉的神情，自己小时候也曾有过，我猜想，无非是不问耕种，不管收成，由着天性向着天意嚷叫，雨落大了，或者是好大的雨啊，再落大点更好啊！事实上，雨真的落大了。大到近处无人看管的水牛都打起了响鼻，甩起尾巴想甩走一些雨水。踏上高郎桥，桥下清幽的水面，突然起了声波一样的花纹，还伴着锵锵的弹拨音韵。那小河里的水纹虽然与琵琶声断无关，在与桥头相连，与小河为邻的高郎祠里，一只琵琶分明响得正幽。

高郎祠的正式名称为高则诚纪念馆，高则诚又名高明，《琵琶记》的作者。实际上，在高则诚动笔之前，民间就有不同版本的《琵琶记》在上演，高则诚只是作为改编者，将这曲民间戏曲推上了中国戏曲史的巅峰。看过了铭刻在门楣和立柱上的那几副后来者撰写的楹联，空荡荡的屋子里就没有什么值得流连的了。别人还会去那尊铜像近处前后左右端详，我是断断不会正眼看一下的。这习惯在家乡黄州就养成了，那时是不愿去看东坡赤壁里面的苏东坡像。之后到秭归的屈原祠不愿看屈原像，到平江的杜甫墓和成都的杜甫草堂不愿看杜甫像，到芜湖的城陵矶不愿看李白像，到和县的霸王祠不愿看项羽像。只有一个地方例外，那是在青海玉树的勒巴沟口。我曾奋力扒开许多荆棘，才站到传说中的文成公主雕像面前，却还是无法从岁月留在崖壁上的风霜中看出真切来。这样的不真切往往是最好的！天下文人，文章是命，一部《琵琶记》不是哪一间屋子所能装下的，尽可能腾出空间，才能听见当年翻动简牍纸帛的声音。就像高则诚自己说的，“重门半掩黄昏雨，奈寸肠此际千结。守寒窗，一点孤灯，照人明灭”，能照人明灭，就能照天下荣辱。有一间屋子在，给尘世间留下一种托寄就可以了。最高等级的存留是在人心。人心之外，无论怎么说，怎么做，包括那坚实的青铜做成的雕像，也是不真实的虚拟。世纪注册

相比之下，一墙之隔的小院里，那女子怀抱琵琶深深浅浅地唱着南戏，外来者听着似懂非懂的，反而让诞生于千年之前的南戏有了一丝一缕四处回旋的生机。歌者自歌，闻者自闻，不歌也不闻的是夹在我们之间纷飞不已的雨，还有院子中间被雨打湿的花草冬青。明太祖朱元璋时期就有人夸说，辞了官、回了家的高则诚用清丽之词，一洗《琵琶记》原著之陋，于是，村坊小伎将其看作不可企及的高度，竞相仿效，像纲领那样，不得有丁点的随便和苟且，才情既富，节奏弥工，从头至尾，字字句句，都要透彻唱了才行。一时之间，广为传演，几半天下。世纪注册

院子里的雨，有时大，有时小。

端坐在雨边倾听，雨的弥漫将琵琶声声表达得超乎寻常，又平平常常。

当年的高则诚，如若不改旧时戏中的生角丑态，除非电闪雷鸣助兴，仅凭旦角一己之悲，很难穿透这绵绵雨幕。高则诚妙就妙在将早前村坊小伎中的狂遣怒骂给修正了。一个来自小地方的毫无背景之人，凭一手好文章得以接近帝王将相，又从官场全身而退——高则诚自然比那些待在鸡鸣草屋中想象黄金宫阙的人懂得的多很多。南戏也好，南曲也好，南音也好，在这南方的雨中，用家长里短的爱表现出艰难时世，才是人生本意。让百分之百的善掉进百分之九十九的误解，再用那难得的百分之一作为契机，升华彼此性命。恨与恨的冲突不是根本的冲突，恶与恶的矛盾不是根本的矛盾，而爱与爱的水火不容、善与善的针锋相对，最让人生这场大戏撕心裂肺，荡气回肠。

南戏、南曲和南音，各自的缘起与流传，有许多的不一样。在这小院里，也有天上雨水、屋檐雨漏和树叶雨滴的区别，玄想之下，这带着“南”字符号的音乐艺术，是不是与雨密不可分，是不是适合在雨中相听？初粗想，再细思，才发现高则诚的《琵琶记》里，果然到处是“雨”和“水”。除了前面列举的那些句子之外，还有“嫩绿池塘。梅雨歇熏风乍转。见清新华尾，已飞乳燕。簟展湘波纨扇冷，歌传令缕琼卮暖。是炎燕不到水亭中，珠帘卷”“向晚来雨过南轩，见池面红妆零乱。渐轻雷隐隐，雨收云散。只见荷香十里，新月一钩，此景佳无限。兰汤初浴罢，晚妆残，深院黄昏懒去眠”“屋漏更遭连夜雨，困龙遇着许真君”“只为他云梯月殿多劳攘，落得泪雨似珠两鬓霜”。世纪注册

这是提到雨的戏文。

还有提及水的歌句。

用那菽水之欢，表意学子虽有青云万里之志，又不舍离别白发之双亲。渴望夫妻长相厮守，不用卿卿我我，而以“田畴绿水浟”来说两口子是要勤劳耕作的。真出了家门，离开老父老母和新娘去往北方的京城，所见到的村是水村，殿是水殿，不是“流水蘸柴门”的普通人家，就是“画桥烟柳”“秋千影里墙头半出红粉”的谁家水滨。写才子青云路通，则以“三千水击飞冲”来抒发壮志。目标真的实现时，想着生死存亡音书难寄，万水千山相阻隔。以各种各样的水，男人叹人生青春难再。留守女子也愁苦，哪怕“奴家心素”，也只能用“凉浆水饭”来祭拜公婆。两下萧条，一样愁难诉。只怕除了用雨水作主旋律的《琵琶记》，任哪出戏也难以如此动人。世纪注册

好雨知时节，好雨识人心。

高则诚出生前8年的元成宗大德元年，也就是公元1297年，瑞安当地发生了一场特大洪灾。到了明太祖洪武八年，公元1375年，大风雨，海溢，潮高三丈，沿江民居多淹没。趁着年丰人寿的日子，高则诚以风调雨顺之心，写出风调雨顺的意境。人生苦短，免不了要面对烦恼，那么就尽可能将烦恼留给自己，将美好的东西献予他人。雨是世间最常见的一种吉祥之物。瑞安本地雨水多，瑞安博物馆里却还陈列着当地人用来祈雨的祭祀器具，可见天降甘霖，地生玉露从来就是最得人心的。包括《琵琶记》在内，一切的南戏、南曲、南音，莫不是用雨水来做主心骨，相比冰刀霜剑、电光火石，还是情意绵绵的艺术来得久远。不大不小的雨，时断时续的雨，孤舟夜雨，乱萤疏雨，太阳雨，云缝雨，梧桐雨，杨梅雨，大雨洗心革面，小雨不在有无。

雨在瑞安落多久，落多少，与谁有没有关系，其实没必要探究。只愿世间少一些乱弹琵琶的悲欢离合，大家瑞安，天下瑞安。正如高则诚在诗里吟咏的，“江山有恨英雄老，天地无情雨露高”。