北大荒的土地上，很有几座有名的岛，其中，雁窝岛和大兴岛最具代表性。

雁窝岛，是1958年开发北大荒的代表作，可以说是北大荒开发出来的第一批荒原中的佼佼者。至今，岛上还矗立有董必武题写“雁窝岛”的纪念碑，记载着那段不平凡的岁月。

大兴岛，是1965年第一批到北大荒的北京知青和复员军人、山东移民开发荒原的代表作。1967年冬天和1968年夏天，又连续来了几批北京、天津、上海、哈尔滨的知青，共同开发大兴岛，不断成立新的生产队。由此，大兴岛也成为知青一代和北大荒密不可分的一座地理坐标。

1968年夏天，我去了大兴岛，有幸成为开发大兴岛的第二代人。大兴岛之所以被称为“岛”，是由于被两条河所包围。北面的一条河叫七星河，南面的一条河叫挠力河。这两条河都有自己的古老历史。1965年之前，这里除了有少数当地农民之外，是一片沉寂多年的亘古荒原。说是荒原，很多地方是沼泽地。向荒原要粮，向荒原进军，成为那时最嘹亮的口号。那时候，流行着一首叫做《绿帐篷》的歌，是知青自己的创作，其中有一段这样唱：绿色的帐篷，开放在荒原中……绿色的帐篷里，住着的就是我们，负责开发那一片荒原。

我所在的二队，是大兴岛开荒的第一批新建点之一。队的南边和西边，还都被荒原包围，北边是一片荒草甸子，风吹草浪翻滚，一直连到七星河。在队上，我最初认识的一位朋友是1965年第一批来到大兴岛的北京知青刘再生。他比我小一岁，膀大腰粗，当地人讲话，二齿钩挠痒痒，是干活儿的一把好手。这样的一把好手，在最初开发大兴岛的劳动中，身心疲惫，病倒在床，起不来身。当时，大兴岛还没有建起医院，只好连夜往七星农场医院送。队上只有牛，连马匹都没有，说是牛打江山马当家，开荒干活，只能用老牛，吃苦耐劳，一如再生。人们把牛称赞为开荒牛是有道理的。第一批跟随人一起进入大兴岛的那些牛，不少和再生一样，吃苦不诉苦，不知疲倦地在开荒中累倒在荒原上。世纪

那天夜里，队上派一辆牛车将再生拉到七星河。那时，河两岸全是沼泽地，牛车只能在离河很远的一个叫做杨万子的鱼梁子停下了，必须要在这里换成马拉的爬犁，才能到七星河上船。因为再往前走，都是沼泽地，当地人称之为“荒草甸子”，或叫“水泡子”“大酱缸”，再浅的地方，车轮也很容易陷进去。爬犁平滑，受力面大，重心低，适于在沼泽地滑行，把人带到河边。

到七星农场医院一查，结核性脑膜炎。一住好几个月，把病治好，他急于回队，又是坐上这样马拉的爬犁，从七星河坐船到对岸，再坐爬犁到杨万子鱼梁子。天色已黑，别人都劝他在鱼梁子住一宿，明天天亮再走。他不听，坚持走，走到半路，就陷进沼泽之中。这种草甸子，表面看起来是草，一脚踩下去，下面全是水，水都是从七星河漫延出来的，和杂草缠裹成泥，如魔爪一样死死缠绕着你的双腿，使劲地把你往下拽，会让你越陷越深，直至淹没。开发雁窝岛的时候，这样的事情屡见不鲜。当时一部非常有名的电影《北大荒人》，其中一个情节，就是开发雁窝岛的一位复员军人陷进草甸子，最后淹没头顶而牺牲。世纪

再生陷进草甸子里，身子越陷越深，水一直没到胸口。想起了电影里的这个镜头，不禁害怕，落下眼泪。黑夜沉沉，荒原茫茫，真是呼天不应，叫地不灵，心想，这样的悲剧就要落在自己的身上，还不到二十岁，青春刚冒出个头来，连一场恋爱都没有经历过，就这样完了吗？谁知，就在这绝望的时候，他胸前的水开始降落，往前迈步，竟然越走越高，一步步地走出了沼泽。黑的是路，白的是水，蒙蒙夜色中，他看到黑黑的颜色，知道有了路，是通往二队的那条小路。

这段往事，再生没少对我讲起，每次讲，都非常动感情。我知道，那里有他的青春，同时，那也是大兴岛的“青春开发期”。无论有多少艰苦乃至失落，人们的青春期和一座荒岛的青春期交织在一起，便显得格外沧桑，一往情深，而又一言难尽。世纪

今年，是我去大兴岛整整五十年的日子。非常巧，又恰逢再生七十岁。重新聚首，无尽的感慨都尽在一杯北大荒酒之中了。我写了一首打油诗抄录好送他：

再生七十年，转眼一袭烟。

修尽村林路，挥残麦海镰。

美人七星月，苦酒二连天。

霜雪飞双鬓，梦中谁与看。

他说，谁看都不重要，沧桑的岁月，青春的回忆，天知，地知，心知，大兴岛知道，就够了。