今天是母亲去世后的第十天！妈妈，我一直努力克制着自己不再用伤心的方式去纪念，不敢去想您曾经的模样，可终于熬不住写一篇短文——敬爱的母亲！我永远忘记不了5月17日家人的那一个电话--你呼吸急促，我知道你将面临生死挣扎。四年以来，任何一个跟您有关的电话都会让我心惊胆战。父母病重，孩儿不该远游，可我确实喜欢我的这一本书，我也万万没有想到三天前还给您喂着蛋白粉，三天后你等不到我三小时，就那样残酷地离我而去，永远，永远！当我匆匆忙忙赶回家的时候，触摸到的是您那颗停止呼吸且已冰冷的心！2023年5月17日14时，慈祥善良的母亲永远是离开了我，泪水犹如洪水冲击着我情感的闸门，我的心在颤抖，如刀割般的痛！悲绝恸哭喊母亲，千呼万喊始不应，呼天唤地情切切，回天无力空可怜！娘啊，当您辞世的那瞬间，您是否留存一缕香魂飞回了魂牵梦萦的故土？您是否已经了却了生前的所有心愿？不孝儿跪您灵前，心如刀割，柔肠寸断，痛哭失声，泪如泉涌，悲伤至极！无声的泪水冲开我记忆的心扉！曾经记得2019年的农历六月二十二日，那是我的生日，也是您的受难日，也是一个急促的电话扰乱了我的思绪，那一天83岁高龄的您摔倒在买菜的路上，被医院诊断为中风和脑梗死，昏迷的您经过住院治疗，终于清醒过来，但留下了行动不便的后遗症，只好把您送入敬老院护理。还曾经记得2020年的腊月，您又因为再次中风、糖尿病后遗症以及阿尔兹海默症等疾病住院治疗二个月，哥哥姐姐们因为你完全瘫痪，整夜不眠，乱说鬼话，放弃治疗。过了春节，我坚持要把您送到朋友的康复医院，在医护们的关心护理下，您的身体状况得到了恢复。2023年1月10日，一阵急促的电话声惊醒了我午休梦，打开手机一看，原来是康复医院的院长打来的，这二年多以来，我最怕的就是他的电话，每次他的电话铃声一响，我多会不由自主地小声地聆听他的讯息。果然杨院长告诉我：早上我妈妈腹泻了2次，血压160/100；血糖20.6；血钾8.9；心率145；肺部还有湿啰音，初步诊断“感染新冠病毒和并发肺炎”。87岁高龄的您和其他体弱多病的老年人一样阻挡不了“新冠病毒”的侵袭，自从您感染了新冠病毒，我始终为病危中老母亲的生命而担忧，八十七岁的您就像风前残烛，随时都有可能离开我们而去，这种滋味叫人真不好受。在医护人员的精心照护下，妈妈的新冠肺炎症状有所好转，终于安全脱离危险期。本想接您回家过年的决定又被无情的新冠病毒给耽搁了，只能兄弟姐妹轮流陪伴您的病床前。三年的新冠疫情，让世人的生活接受了史无前例的冲击，年老多病的妈妈也三年未曾回家过年，您不止一次跟我讲想回家过年，甚至在梦话中，但我始终无法完成您的心愿。过年回家，天经地义，过年想家，纯属自然。窗外的绵绵冬雨，老家的那扇旧门，那张旧的小木桌，何曾不是我的一种回味，一种感受，一种牵挂！春节期间，小辈们先后从外地回来，他们怀着孝顺的心带着水果糕点去看望您，这种气氛诱惑起您想回老家的念头来。腊月二十六，老婆和孩子去看望您，您老人家一句话也不说，当问您是否想回老家时，您的眼神都会出现亮光，嘴里还不停地嘟囔着：凉排下，桥头，回家，回家……春节过后，我以为春天的阳光能够扫去冬日的阴霾，可世事不如人意，“新冠肺炎”刚刚恢复的您又感染了“带状疱疹”，而且疱疹的部位在眼角，连续20多天的抗生素失去了应有的效果，经过一个星期的治疗，症状未有好转，并且有持续恶化的趋势，医师们估计活不了一周，院长建议我们出院，在家做好后期护理和临终关怀。清明前一周，我们把您接回了阔别3年的老家，我们也停止了所有的药物，除疱疹的“炉甘石洗剂”和抗病毒眼药水外，我们用自己的孝心去服侍您。也许天下最好的药不是药物，而是亲人子女的孝心，在我们的护理下，您竟然熬过了2个月的时间，去世前的半个月，我们是掰开你紧闭的嘴巴，把一调羹一调羹的蛋白粉慢慢地喂进了你的食管，不知道是粗暴还是温馨，不知道这是不是符合道德伦理，但我只知道让您活着！妈妈您走了，永远地走了，再也不给我菽水承欢的机会！妈妈，母子心灵是相通的，血肉是相连的，是苍天把我托付在您的生命中孕育的！妈妈，我是您最小的儿子呀，我的生活里不能没有您，没有了您，我的生活会更孤独！曾经记得我记事的54年前，那一年4岁的我跟随您在宜山学校的礼堂，您为了减轻家庭的负担，给我更多的爱，响应国家政府的号召实施计划生育手术，那可是我国开展计划生育的第一年啊！我曾经记得我发蒙的那一年，您给我买了镶着五角星的军绿色书包，给我换上新衣裳，送我去上学，虽然您目不识丁，但每次我拿着奖状回家时，您总是会烧荷包蛋来奖励我。妈妈，记忆中您没有打过我，骂过我，唯一几次的责骂是：“你这个孩子？”58年以来你给我讲得最多的话是：“吃饭了”、“你吃了吗”，可如今我再也没有机会聆听您的“吃饭了”，哪怕是您再一次的责骂，甚至是抽打。妈妈，我想啊！妈妈，我亲爱的妈妈，您一生勤劳诚实，勤俭持家，为了我们五个兄弟姐妹，让您吃尽了生活的酸甜苦辣。爸爸去世后的十年，您为了不给我负担压力，一个人孤独地在老家生活。瘫痪在床的四年，您承受了病痛的折磨。妈妈，您可知道，我多么愿意替您分担承受一些病痛啊！因为您的存在，不是给予我舒适和富裕的生活，而是当我想起您时，内心会充满力量，感受到温暖，从而拥有克服困难的勇气！因此获得人生真正的幸福。风吹梨花泪湿衣，雨打母子永别离。五十八载同相牵，再见萱堂不知期。妈妈，陪伴我五十八年的亲娘，您抛弃了我，一个人走向那没有人间悲苦和病痛的西方极乐世界。今天，我含着眼泪写完文字，以纪念我敬爱的母亲！感谢母亲为我们诠释了母爱的伟大！我将用我一生的思念来回报您呵护我的五十八年，如有来世再续缘，我一定要让您做我的小儿子，还您一生一世的母爱！