一

云南驿，反复看着这个名字，就看出一条古道逶迤而来。

驰着快报急送的快马，劳顿疲惫的旅人，铃声叮当的马帮。一个古驿站等在这里，还有温暖的热情和茶香。我立时就对这个地方感了兴趣。云南作协的李朝德亲自驾车，我们两个从苍山洱海边出发了。

车子一忽钻进一片浓雾，一忽陷进一阵急雨。山形变换，云团飞升。闪亮处是绿色的农田。这是新修的高速公路。而在以前，走这些地方，必须要借助茶马古道了。后来又有了一条滇缅公路，这条公路，成了二战时期联通中外的生命线。为修滇缅公路，不知道死了多少人。而这条公路，现在还依然蜿蜒盘旋在我们走的高速公路的近旁。

为了守卫这条生命线和支援抗日战争，美国人唐纳德带来了飞虎队，进驻了滇缅公路旁的多个机场。一架架涂着怪兽的飞机一次次从这些机场起飞，不是与日本飞机激战，就是飞去了驼峰航线。没有想到的是，我只是看到了云南驿的名字，找到了一条茶马古道，却不知这里还藏着一个飞虎队的机场。

云南驿现在仍然是一个大的行政村，村长和当地的派出所所长已经在那里等我们了。村长姓“单”，一脸和善，黑黑的，听懂他的话很吃力。他祖辈就是云南驿的人。所长比他更黑，穿着黑衣黑裤，腰间挂着枪，露出健壮的肌肉，带着的两个人也是黑衣装束，看上去像是黑社会老大。一路上村长陪着讲解，所长他们很少说话，只是跟着或不远处站着，弄得我有些紧张。闲暇的时候，想到最近发生的恐怖袭击，就问所长这里的治安情况，所长说，当然会有这样那样的案件发生，不过这里还是比较安定的。所长来了十二年，当了八年所长。

我下车的地方，也就是村子外边，竟然发现了一堆大石滚，比普通碾场的滚子大多了，起码有五倍大。那么大的家伙堆了一片，像刚从战场上下来的混乱的队伍。村长说，这就是当时修机场的滚子了。要推动这些滚子，得有多少人啊。那可是个热火朝天的场面。普通的小滚子只能压实农场，而不能压实飞机跑道。于是就有了这么大个子的石头、水泥做的滚子。

转过去就是一个牌坊，上面赫然刻着“云南驿”，牌坊的这面是“茶马古道”四个大字。顺着牌坊看过去，就看见一条石砌的古道，蜿蜿蜒蜒伸向好远，古道的两旁，是一个个墙壁门楼的房屋，一个个敞着或关着的店铺，一条条不知通向哪里的巷弄。这些，构成了云南驿的主要景观。

随意走进一个院子，便发现是四合院式的院落，房屋是两层的，两边有楼梯在屋外登上二楼。单村长说，这是云南驿的典型院落，当时大都是驿馆，二战时飞虎队员就住在这一个个院子里，费用当然是要付的，就像平常旅人一样，只不过他们住得长一点。大兵和房东有了一个长期接触，感情和友谊是自然增长的。赢咖3

有时刚到一个门口，就有一声狗吠跟过来，村长喊了一声什么，它立时就将友善摇晃在尾巴上。主人也随着从屋里走出来，露出没牙的笑。一处客栈的房子显然经受过一场火，楼上已经坍塌，烧焦的窗户只剩下半截木棂。多少年没有人修缮过，似乎已经不必要，因为没有了重新利用的价值。很多都是干打垒的墙壁，只是四角用砖石垒砌。木质的楼梯已显出老态，它匍匐在那里好久了，发出咳嗽和喘息的声音。让人有些微的痛感。一个老人坐在另一个门洞里，一只猫守在她的脚边，她和猫同样安静，时光对于他们似乎已经无所谓。

我走进一个有着三四进房屋的更大的院落，下面有马厩、接待室、厨房之类，上面是讲究的住室。几十个人住进去，一点问题都没有。从木板墙上遗留的字迹可以看出，这里的每一间屋子，都曾传出过琅琅的读书声。很多有特色的豪宅大院都是被当作学校留下来的。这里到处堆放着驿站的遗迹，失去光泽的老茶，固定的马驮子，硬皮子的马靴，成串的马掌子钉在墙上，钉出了一个茶马古道的线路图。

我轻轻摇动了圣果样的马铃，它发出的声音超出了我的想象，那本该叮叮向上的声音，却橐橐沉远。我一下子就喜欢上了这种声音，它和茶马古道的石板声形成了呼应。还有马灯，那微小的亮光，是夜路上的另一种声音，加上马发出的声音，人偶尔发出的声音，就构成了浩浩孤旅上的生命交响。

我在这里看到了熨斗，那种可以打开上面在里面放炭的熨斗。风餐露宿的马帮人还需要熨衣服吗？但随后就被一种想法击中了，难道不是守在家里的女人所用？仔仔细细地让男人穿得板板正正、风风光光上路，那熨斗的意义远远大于烫斗本身。墙上写着当时的打油诗，道出一种心声：“身着土地头顶天，星星月亮伴我眠。阿哥赶马走四方，阿妹空房守半年。”

茶马古道，那是茶与马组成的道路，茶驮装好，出发的仪式竟是那般庄重：“头骡打扮玻璃镜，千珠穿满马套头。一朵红缨遮吃口，脑门心上扎绣球。”此去万里，顶炎冒寒，餐风露宿，早不知折腾成什么样子，但出征的隆重与认真却让人感动。男人走了，女人的心便空了。那种空换成一种愿望，必是在枕畔说出，说出来又被男人堵了回去。流传的这些打油诗，字字句句都像古道的石头，磨砺在人们的心上：

“出门要么搭你去，缝缝补补也要人。出门只有带朋友，哪有上路带老婆。”这是对话式的，朴实自然，都是真实心境。

“砍柴莫砍苦葛藤，有囡莫给赶马人。三十晚上讨媳妇，初一初二就出门。”这是怨妇的话语，说了，可还是给了赶马人。赢咖3

二

由于茶马古道与驿站的原因，街道两边的店铺一直以来都十分兴盛，很多都是骑马楼。每个铺子前都有伸展出来的宽阔的窗台，显得方便又大气。现在有些还在做着买卖。

阳光打在石道上，泛出不规则的光芒，刚下过一阵雨，那些光芒泛上一股湿润的气息。石道在村子中间分了好几杈，其中最大的一股斜里而去，直通着后来修的滇缅公路。

在另一处院子里，飞虎队用过的物品陈列在那里，你会看到手脚和头颅使用的东西，那些东西散发着大洋彼岸的气味儿。有一幅飞机照片，机身大大地涂着一个女人形象，显现出这些雇佣兵的随意和自然。

飞虎队与村子上的人交易不用美元，而用老蒋票。是因为村上的人认为那印着外国人头的票子不顶花。单村长说，后来家里存留的老蒋票当了糊墙纸，满面墙都是神色严峻的蒋光头。

单村长的奶奶会做老饼干，美国人尝了还不错，就用军用罐头来换，奶奶一尝，也很好吃啊！现在当地还会做这种老饼干，那是一种比普通饼干大、比饼子小经过发酵和烘烤的食品。派出所所长让人去买了来，一股子面食与碱面的清香立时弥漫开来。随手拿起一块，觉得是我吃过的最好的饼干，一会儿又一块下肚了。

飞虎队可能吃烦了他们的食品，就经常购买或同云南驿的村民以物易物。云南驿人比别的乡人最早知道了咖啡、巧克力、奶酪、果酱等，他们甚至抽上了美国的洋烟，不过，他们还是认为不如中国的东西好。美国人也是这么认为，他们经常在闲暇时踏上古道上的石板路，而后再登上高高的石阶，扒在沿街小店的窗沿板子朝里望。里面有那些新奇的物品，豆干、腊肉、火腿，还有豆花粉、过桥米线、饵丝、凉糕。他们也会拿起一支像小钢炮样的水烟筒吸上两口，呛得大声咳嗽而后大声浪笑。

当然，美国大兵更在意里面的中国姑娘，那种自然纯朴的乡村女孩，看人的眼睛都流淌着羞涩的笑。勇猛于天的飞虎队遇到这样的眼睛几乎溃不成军。他们在回营的路上吹着口哨，笑谈着哪个窗口最吸引人。而后他们不断地以散兵游勇的方式向那些个窗口发动冲锋。

因为这些飞虎队是打日本的，乡村女孩对这些人并不反感，何况他们的举止也没有多少让人反感的。于是对自我构筑的防线的防守就松一点，就会在他们每次光顾时送上和以前同样的目光，只是那目光中的羞涩渐渐转移到脸颊上来，递过东西的手也变成了会笑的语言。有时飞虎队的大兵会激动而放肆地碰触那种语言，那种语言便即刻会随着身体跑进里屋，换来的是美国大兵“Oh my god”的呼喊。赢咖3

不少类似的故事发生在飞虎队留驻的驿馆里，他们跟主人前院后院地生活在一起，如果这家主人有个伶俐的小女，而小女也不避讳与大兵的交往，甚至会帮他们点儿小忙，比如钉补个扣子，洗洗衣裳。那些喜欢助人的，善学中国话的，会吹口琴的大兵，就较为容易地获得这户女孩的亲近。一些男人女人的故事也就时有发生。那些故事或最终随着战争的结束一同去了美国，或一方不愿远离而变成永久的遗憾与思念。

总之，在云南驿这条长长的古道上，洒落过多种味道的歌声笑声与多种味道的汗水和泪水。

多少年后，一群飞虎队老兵回来了，他们泪眼迷蒙，颤颤巍巍走进熟悉的院门，摸索着，指点着，叙叨着，拉着尚健在的老人发狂地笑或者哭，把美好的语言从口里说出又留在墙壁上。

时光走过，记忆尚在，友情未泯。

三

院里石砌的老井，依然留着井绳磨出的槽痕，叮叮咣咣的响声从井底泛上来。

村长说，云南驿叫得早了，先有云南驿，而后才有云南省。

很多的门上贴着送别长辈的挽联，不是一家两家，三家五家。村里人说，一个大院子住的人家多，不是这家就是那家，总有老人故去。这么说，云南驿的老人越来越少了。

正看着，云南驿的小学校放学了。孩子们热闹的声音立时充斥了静寂的古道。一个个孩子从群里飞出来，跑进一个个院子。让你想到，云南驿不像那些失去人居的古镇，它依然属于生活。走进一个人家，两个刚放学的女孩在葡萄架下吃着饵丝。抬头发现我的好奇，显得有些不好意思，那或许仍是当年见到外来人的村女的羞涩。

村子头上，原来的机场已经变得面目全非了，只有一个个机窝还有一点点痕迹，不说也是没有人知道的。让人想不到曾经的轰轰烈烈，腥风血雨。更多的地方变成了良田，绿色的水稻让视野拓向远方。过不了多久，就会又有一茬丰收滚滚而来。

走的时候，穿过蜿蜒的古道，绚丽的云霞，铺了一天。车子像犁一样钻了进去。

本文选自王剑冰散文集《南方最后一支马帮》