番禺会馆在北京宣武门外上斜街五十号。龚自珍故居，在那里。旧时的上斜街，起码到清光绪年间，还是一条很漂亮的街道。《顺天府志》上说：“上斜街，北临护城河，有响闸。”并引清人诗文，说它是“背郭环流，杂莳花药”，曾有“草堂小秀野，花事上斜街”的美誉。小秀野堂，为清初词人顾梁汾故居。上斜街上，名人故居很多，龚自珍故居是其中一座。

十五年前的夏天，我去上斜街找番禺会馆，来回走了几遍，就是没有五十号这个门牌。问街边坐在马扎上乘凉的老大爷，他告诉我：你身后的那个院子就是，它没有门牌。我回过头看，身后是平地凸起长长的一漫高坡，院子在高坡上面，得从两边的斜坡上去。整座院子，像座高耸的岛屿，在一条低洼的胡同中很是醒目。

我走了上去，院子很大，朝北的一溜儿房山墙，足有几十米长。不仅没有门牌，连个院门都没有呀。我只好回头冲老大爷喊：我从哪儿能进去呀？老大爷指指两墙之间夹着一个窄窄的小夹道，冲我喊道：从那儿就能进院子里面去。

我走了进去，两侧是房子的山墙，墙体保存完好，墙身很宽，足有十几米，可见房子是不小的。东西山墙之间是一条走道，很窄，很长。东侧有三个小跨院，西侧坐北朝南有正房五间；最南是一个独立成章的小院落，四周如果没有后搭建出来的房子，这个院子应该是比较宽阔的。

龚自珍自一八二六年到一八三一年，在这里住了五年。那是龚自珍三十四岁到三十九岁的时候，心怀百忧，志在千里，且吟王粲，不赋渊明，正值当年。据现存当年龚自珍亲笔签押的卖房契，这里房子共有四十余间，西后院有花园，花树鱼缸、山石亭阁俱全，另有空地一大段，共卖得银两两千二百两。后来作为番禺会馆扩建，房子应该不止四十余间。据当时舍斋捐馆者的手札记载，说是“合计房子均一百间有零，其中花木奇石具有可观”。如今，有住户近三十户，除去后建起来的拥挤小房，房屋已远没有那么多间，但院子旧时格局与肌理依稀可见。

在西后院里，遇一位老奶奶，广东中山县人，慈眉善目，她告诉我，这后院以前是番禺会馆的花园，堆着假山石，种着好多丁香，还有开着小红花的灯笼树，再多的事情，我就不知道了。你要是打听，得去前面问问潘老五。

一位清秀的中年妇女，热情地领我到前院临街的一间倒座房里，找到潘老五，他们家住这儿的时间最长，他爷爷就住在这儿，他爸爸给番禺会馆看门。我知道当年龚自珍带着妻儿住在这里，那时候他只是一个七品小官，一八三一年，把这院子卖给了番禺巨商。其被进一步扩张改建成番禺会馆，后来捐献给番禺的同乡会，专门接待来京考官、办事的番禺乡亲。那位巨商也姓潘，叫潘仕成。同是姓潘，不是亲戚，就是乡里。潘老五一家三代都住在这里，肯定知道这里的兴衰变迁史。世纪登录

潘老五七十多岁，热情把我迎进屋，详细地向我描述了以前番禺会馆的情景。

潘老五住的这一间房子是以前的门房，它西边的房子（现在他的弟弟潘老六住），原来是大门的门道，后来被堵死改成了一间房子。也就是说，以前的大门是在这里的，大门外的高坡下是一级级的高台阶，下了台阶的街对面是一座影壁。在老北京，影壁一般在院子里或在刚进门迎面借用东厢房的山墙，能够建在院门外街对面的，都是不同凡响的。

这是三重院落。进院门，正面是荷花缸，左右各有石榴两株。西院前有月亮门，门前有一棵老槐树，院内有枣树两株、桑树一株、丁香一株。后两院也都各有一个月亮门，都有东西厢房。最后一院是花园，和储库营胡同相连接，有一个后门可以走到那里去。东边的三个跨院，只有北房，不一样大，由北往南，一个比一个小，东院墙也是斜着过来的，波浪纹的院墙很好看，一直和后院的花园连在一起。

潘老五特别对我强调的是，院墙和院门以及月亮门，盖的都是那种绿琉璃瓦，这在北京的老会馆里很少见。

非常感谢潘老五老人给予我的指点，告别之后，走出大院，来到街上，寻找着当年院门的位置，现在那里种着两棵白杨树，谁会理会那里就是以前赫赫有名的番禺会馆的大门呢？当年，龚自珍，还有林则徐和詹天佑，都曾经在这里进进出出呢？历史的飞逝，能够让再伟大的人物灰飞烟灭，更不要说小小的院门了。

正在那里看着、想着，一位刚才在院子里见到的老街坊，扬着手臂，从街对面正聊天的人群中向我走了过来。走近一看，是刚才领我到潘老五家的那位清秀的女人。她对我说：你不是想看看龚自珍住的屋子里面结构什么样子吗？你去看看我们家的屋子，里面的结构是一样的，我们家保存得最好了，原来的木隔断还在呢。平常也有来人想看的，我都不带他们进去看。

真是碰到了好心人，忙跟着她又走进院子，一路听着她说起她家老公公的父亲，当年和詹天佑一起从广东番禺来北京修铁路时就住在这里了。她打开了前院的西边小院的院门的锁，让我走进去，是三间西厢房。里面收拾得干净利落，左右的两扇木隔断，现在的房间里是很少能够见到了，关键的是隔断上原来的花格都还保存得那样完好，只是刷了一层苹果绿的淡漆。四合院里的房子里只有这样花格的木窗和隔断，才是四衬的，就像唐装上的扣襻，必须得是蜈蚣似的对襻的才是。现在的楼房里，也有人放上这样的木隔断或木窗棂，只是仿古而已，没有四合院的衬托，那些东西便显得不伦不类，像是喝茶用咖啡具。世纪登录

流年似水，一晃十五年过去了，重游旧地，上斜街东口到金井胡同这一段，基本拆得面目皆非，我几乎认不得了。金井胡同的沈家本故居已经翻建一新，供人参观。作为中国近代刑法的奠基者，沈家本故居原来和龚自珍故居一样，也已经成为了杂乱拥挤的大杂院，和老舍笔下的柳家大院差不多了。如今，能够腾退住户，还故居原貌，实属不易。不知道龚自珍故居如今变成了什么样子，会不会和沈家本故居一样的幸运，心里几分忐忑，几分期待，沿上斜街往西一路找去。

找到番禺会馆，它的前面新修了一条挺宽的马路，将上斜街拦腰切断，一分为二。幸好，马路紧贴着番禺会馆的西墙根儿，没有伤着它的筋骨。番禺会馆前，原来那一面长长的高坡，只剩下短短的一截，如一个高耸的馒头，在胡同里平地而起。高坡的两侧各修了台阶，东侧还安装上不锈钢的扶手。拾级而上，西侧的灰墙上挂着一块写有“龚自珍故居”的牌子，牌子上，有人特意用笔写上了“50号”几个字。东侧的墙上挂着一盏装饰用的橘黄色的灯，将一面新涂不久的灰墙映照得格外明亮。

依然没有大门，两墙夹裹的过道，和以前没有什么两样，只是迎面的山墙上，也涂成了灰色，墙上挂上了一面很大的镜子，明晃晃的，将胡同的街景人影映照在里面。不知谁的主意，挂上这面镜子用意何在。过去在院门或房门挂镜子，民俗是照妖镜的意思，但镜子不会这样大。心里暗想，或许是作为门神，守护着龚自珍故居吧。

东西房屋山墙之间的过道还在，东侧依墙后搭起的房子都被拆除，过道显得宽了些。沿过道到南端的西后院，四周的小房也都拆了个干净，小房里原来铺的白瓷地砖明晃晃的反着光。院子显得很是轩豁，中间的两个自来水龙头被封得不严，在滴答滴答滴水，使院子显得更加幽静。潘老五潘老六的房子也还在。那个清秀女人一家住的三间西厢房还在。朝南最早龚自珍住的一排正房也还在，房檐上的狗尾巴草还在迎风摇曳，房后的白杨树还在摇响着以往岁月的回声。

所有的房屋都已经清空，没有一个人，整个院子静悄悄的，在等待着日后的翻修。猜想，一定会和金井胡同的沈家本故居一样，被翻建一新，作为龚自珍故居，供人参观。这是值得的，作为清末著名的诗人、改革家和思想启蒙者，龚自珍值得我们怀念。

今年也是己亥年，恰好是龚自珍著名的己亥杂诗写作一百八十周年，在他写的那三百多首绝句中，那首“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”的诗，已经家喻户晓，小学生都会背诵。尽管这里龚自珍的故居赶不上他老家杭州的故居，有翠竹芭蕉簇拥，有亭台楼阁辉映，那样堂皇，但这里的面积要大于杭州的故居，其朴素又清雅的老北京四合院的风情，和三十四岁到三十九岁正值当年龚自珍的风貌，互为镜像。在这里，地理与人，历史和命运，交织一起。那时候，龚自珍关注时代风云和国家命运，剑胆琴心，激荡于怀，此起彼伏。这座故居，便成为龚自珍人生轨迹重要的一个节点，作为故居，有其他地方不可取代的部分，更可供人迎风遐想和缅怀。世纪登录

站在空无一人的番禺会馆，想起龚自珍的己亥杂诗，其中有一联：白云出处从无例，独往人间竟独还。还有一联：照人胆似秦时月，送我情如岭上云。大概正合我此时的心思。前者，有故居在，他便可以独自归来；后者，有故居在，便有我们怀念的情思。

只是人去院空，不知潘老五一家现在如何，还有那位老奶奶，那位祖辈当年跟着詹天佑来北京修铁路的清秀的女人，现在怎么样了，会搬到何处？