趁着人们酣睡，雪便抖着劲儿地下。清晨推开门，屋外的世界果然就变了个模样，甚至连屋门门鼻子的拉环也裹上了雪，像雕刻出来似的。这时，太阳却不声不响地露了面，隔着层薄云，发出散淡羞怯的晕光。它映照于雪，天似乎就增添了些许的暖意。

我裹紧大衣，来到空旷的大街上，迎着迷离的阳光，向村东走去。那里有着一座苹果和梨树兼而种之的果园，三十余亩，其间夹杂着数棵红梅。踏雪寻梅，是我每次从广州回家过年所要经历的一件颇含意趣的事情。

天冷，街坊邻居大还赖在床上，被雪覆盖着的村庄一派寂静。我脚下传出的“扑叽、扑叽”的踏雪声，就更显得清脆和悦耳。整日沉浸在都市的喧嚣中，我很是受用这种白雪裹村的纯洁和静穆，中意脚下所踩出的或深或浅的脚窝窝，仿佛这就是人生的境界和足迹了……

昨晚，雪大得像仲春时杨柳絮的飘落，罩地笼天，深到了脚脖子。我走得慢而吃力，倏忽想起那个口口相传的老旧说法：大概200多年前，村里一位归隐乡贤，从为官边地带回花苗和花籽儿，在自家后花园尝试种植，如愿以偿，苗儿复青籽儿破土，蔚然成园。之后，他又将我们当地的花树，例如小桃花，循着季节和花期，相继移植到他本已种类繁多的花园里，使得他的花园成了名副其实的百花园。名声越传越远，尤其到了仲春，十里八村的乡亲中仅有专门前来赏花游春的，竟成一时之风尚……世纪平台

故乡的这片土地大概是适合于种养花花草草的，地处豫北平原西部边缘，不仅平坦如砥，而且四季尤为分明。旱可浇涝可疏的蟒河、潴龙河沿界而过，种花养草同一年两季种的小麦和玉米一样，完全不受雨水旱涝之影响。如此，乡亲们就仿效着那位乡贤，跟着栽种。渐渐的，种花、养花、赏花就沿习而成一种风尚，家家户户盖房垒院，必在主房后留下两三分土地，居中种上一棵柳，掏出一口井，柳树下摆上一扇磨盘或者碾盘，四边围以青石条凳，随着季节该插的插、该种的种、该播的播，不过二三年，也被种成了一座百花园了。

那个时候，一年四季，无论你何时进到村子里来，不经意间，或一支梨花伸过墙头，令人猝不及防地横在眼前，令你猝不及防；或一股槐花的馨香，倏地随风而至，扑面袭来，令你由不得驻足深吸上几口；或一只虎斑彩蝶从眼前闪过，轻纱似的翅膀扇动了几下，停落在了谁家花园的小桃花上；或一群蜜蜂，即便在深秋，也会围着金灿灿的秋菊花蕊，尽情地吮吸……

如此情景，年复一年，赏花便成为一种农人的雅兴了。谁家花开满街香，更成为我们这座村子盛世当前的最好印象和象征。婀娜的花姿和它或浓或淡的清香，令劳作了一整天的乡亲们的疲惫与艰辛转眼荡然无存。即便在时如此刻的隆冬，雪光刺目，亦还有红梅让人一饱眼福！世纪平台

他们每个夜晚的梦，也都变得绵长和香甜。

不过说来遗憾，我们家并没有花园。大概祖上福荫泽及了后辈，人丁兴旺，所有的空落院地都被盖上了房。我们这座院子前后两进，前院住着堂叔，后院住着堂伯，我家则住在前后墙均开着门的“过厅”里。但这并不妨碍父亲对于花事的喜爱，在前院靠近西厢房墙根下，他还是种下了玫瑰、怀菊、幼松，一年下来，也有几个月可以看到花的盛开和幼松的青绿。没有后花园也似乎并未影响姐姐对于种种鲜花的热爱，她和邻居众姐妹向往鲜花与实际使用鲜花的情趣反而越发地浓烈了。

我记得在每年五月端午节之前，姐姐便和她的那些姐妹们忙活起来，走家串户，采撷各种各样的花朵晒干，然后缝制成各色各式的香包。香包专为驱除蚊虫百害而缝制。在我们家乡过了惊蛰，百虫包括蛇、蜈蚣会迅速从冬眠中苏醒过来，到了五月，它们则越发活跃，常常袭击贪玩的孩童，造成伤害。千百年祖上传下的妙方之一，便是寻找能散发出各种气味的花草，做成香包，佩戴于身。

可惜的是，乡亲们这样种花、养花、赏花、用花，延续到那场史无前例的“运动”来临，除却桃、梨、杏、苹果这些开了花还会结果的果树之外，一般花花草草，大都在一夜之间消失殆尽了。原本色彩斑斓的村庄、气味芬芳的村庄、蜂飞蝶舞的村庄，像一幅绚丽的花鸟画被泼上了残水剩墨……世纪平台

一向喜爱花事的父亲，一时犹如掉了魂儿。过往，劳作之余侍弄花草所带给他的那种愉悦和疲惫的解脱，亦一同逝去。生活里曾经有过的烦恼和无趣再又泛起，折磨着他平和而又率真的性情，但相对于姐姐和她的姐妹们来说，或许这些还算不上什么。在我们这座相对偏僻贫穷而又落后的乡村，女孩子的讲究和情趣原本就不多，现在，种花养花被叫做“封资修”而惨遭斩草除根，她们所钟情的端午节缝香包和中秋节染红指甲，不得不被割舍。那种内心深处的无奈和失落，也许只能从她们默然的叹息中体会得到。

尤其，在染红指甲这件事情上。

中秋前后，也是家乡百花盛开最为繁密和水果成熟种类最多的时候，一种被称作小桃花的花朵应时而开。它从花朵、树身、枝条完全是桃树缩小了的模样，只一尺来高，但其花朵品质却全然不似桃花，可以用来染红指甲。通常，姐姐会和众姐妹来到对门章奶家的后花园，借着清彻的月光从小桃花枝儿上小心翼翼摘下一包红花瓣，清洗后捞起稍许晾干，放入石臼捣成糊状，然后覆盖于手指甲、脚趾甲上，裹以豆叶并用丝线扎紧，便可安然入睡了。世纪平台

虽然离八月十五仅差一天，八月十四夜晚的月亮同样清辉荡漾。姐姐这个夜晚睡得很是香甜，尽管平时她的睡姿用母亲的话说不够老实，但包了指（趾）甲的这个夜晚，她的睡姿却是挺直的，一动不动。第二天醒来，当姐姐轻轻解开那20根被绑着的指（趾）头，所有指（趾）甲盖都会浸染上小桃花的汁液，红彤彤的。

“真好看！”这天晚上大凡包了指（趾）甲的姐妹们，一大早便会跑到我们家来，先是伸出双手再是伸出双脚，看看谁染的更红、更艳。这一刻，她们会笑出声、笑出泪，笑到女孩子们所特有的矜持都难以克制住……

1979年底，正值隆冬，我就要参军了。离开村子的那一天，我特意来到村东的这座果园，想去看看那几棵幸存下来的腊梅。这座属于一个生产小队的果园，紧挨学校西侧门，我上学时常会从那儿经过，知道它还套种着各式各样的花草，“运动”中虽也曾遭清理，几棵梅树却是侥幸留了下来……

数年之后，无论我当兵到西安、石家庄、广州或者桂林、南宁，父亲每次来信都会捎带着说说，村里家家户户重新种花、养花、赏花的逸闻趣事。谁家花开满街香的盛景终是得以再现。而我，每回探家少不了要到村东头的这座果园里去转悠转悠，探视那几棵仍然茂盛地生长着的梅花树。世纪平台

每回前去的路上，我总会想：失望、希望、渴望，随着世事转换往往共生共存，此消彼长，不会永久拥有，更难以永远失去！